馮小剛談商業電影（馮小剛的商業自嘲）

2023-04-27 15:42:08 1

文/馬慶雲

5月8日，愛奇藝突然上線了馮小剛導演的電影《大腕》。這個全新的版本當中，除了畫面質感做了更好的修復之外，在電影時長上，也比一般的版本多了4分鐘。《大腕》在2001年上映的時候，普通版本都是103分鐘，而藍光版本則是107分鐘。後者，被認為是《大腕》未刪減版本。

《大腕》是石康編劇馮小剛導演葛優主演的喜劇作品。石康老師稍後的作品不多，觀眾能看到的，也只有《奮鬥》一部了。這部近二十年前的作品（劇本創作至今已經二十年），在影迷記憶當中，可能只留下一些經典臺詞片段。而李誠儒老師那句只買貴的，房子必須四千美金一平等等，如今來看，其實也不過郊區房價了。當年誇的海口，現在都成了想像力太弱。

這部《大腕》在敘事流暢度上，算是當年小剛電影的巔峰之作。而在劇情立意上，《大腕》更應該被認為是馮小剛喜劇電影的真正巔峰。這部電影表面來看，是一部馮小剛導演對於自己賀歲片的一種商業自嘲，實際上，則是對整個廣告生態的反諷。當時，新千年伊始，廣告商業蓬勃發展，更是開始對電影藝術搶奪話語權。就是在這樣的背景下，《大腕》才分外具備現實意義。

我們二十年後再去看《大腕》，裡邊的很多內容，都會看出悲劇的味道來了。當初，石康和小剛導演拿來調侃的廣告商業模式，到了當下，已經對於藝術產生了基於主導的地位，甚至於我們的影視從業者們已經不再認為這是廣告商業對於我們的「強姦」，而是對我們的有效幫扶了。

二十年前，《大腕》當中的尤優和王小柱，把國際知名導演泰勒的葬禮進行廣告售賣，看似嘲諷了很多事情，實際上，影片當中出現了每一個人，都是時代的可憐人。英達飾演的王小柱，是廣告商業模式下的最大可憐人，他用我們的俗話講，就是鑽在錢眼裡邊的人。這樣的角色，二十年後，實在是成為了影視行業的頂梁柱們，大多成長為了製片人。

而葛優老師飾演的尤優呢？我認為，他更像是馮小剛導演的自況。當年的小剛導演，已經連續拍攝了幾部賀歲片，商業味道非常濃厚，獲得了很大的市場回報，但與之同時到來的，還有對小剛導演商業味道過濃、丟失藝術本性的批評。在《大腕》當中，我們看到了馮小剛導演自己。其實，也就看到了二十年來，電影藝術工作者面對廣告商業形態時候的狀態。

一方面，小剛導演為代表的電影從業者，需要向商業低頭，並且不得不承認他們才是「葬禮」的主導者，具備真正的話語權。一方面，尤優乃至於小剛導演，又保持有劇情創作的話語權，寫什麼樣的廣告詞，讓什麼樣的廣告上，還是有相對權力的。您有滿足商業需求的權力，沒有拒絕廣告的能力。一方面，無論是尤優，還是馮小剛導演，乃至於更多的商業片電影人，都是有著另一種活著的精氣神的。

《大腕》男主角的精氣神是什麼呢？尤優在劇情當中的幾句臺詞說得明白——不能讓大家白忙活，首先，要保障葬禮不賠錢，接下來，賺的錢，留給王小柱一份，留給露茜一份，自己那份，就捐出去，「讓罵我唯利是圖的那傻叉意外去吧」。這其實就是精氣神，一面在商業廣告當中賺足了錢，一面又對這種氛圍嗤之以鼻，包括對嗤之以鼻者的嗤之以鼻。

乃至於這場葬禮的真正主角，泰勒導演，不是悲劇人物嗎？他要在北京皇城裡邊拍攝末代皇帝，而自己卻對作品產生了質疑，想放棄拍攝的時候，其背後的商業力量帶來的，不是對藝術的尊重，而是讓他必須導演署名，但讓青年導演拍攝。泰勒本身，看似尊重藝術，實際上他已經把自己的名字活成了廣告招牌罷了。

最終的泰勒，起死回生，他邀請尤優做男主角，拍攝了一部喜劇片，更是把精神病人的狀態都呈現到了這部喜劇狂歡的作品當中。《大腕》當中的泰勒，未嘗不是片場監視器屏幕前的馮小剛。一切的喜劇，都是悲劇。後來，和馮小剛導演合作密切的劉震雲老先生，還有一句至理名言：一切的悲劇當中，最終其實又都是喜劇。這麼來看，馮小剛導演和劉震雲先生最終走到一起，也是藝術追求的必然。

二十年後再看這部《大腕》，在商業廣告的洪流當中，沒有人可以獨善其身。如果說當年的《大腕》，還有對商業廣告的一絲嘲諷的話，那二十年後的我們，已經非常習慣於稱讚商業廣告為金主爸爸了。但稱讚的背後，我們都清楚，我們用藝術或者娛樂的方式為金主爸爸製造的，不過是一場喜喪的葬禮罷了。

商業與藝術，是一個說不完的悖論故事。後來，把自己活成了廣告招牌的馮小剛導演，不再拍攝商業賀歲片。轉而，馮小剛導演也進入到了自己的英雄暮年。這其實又回到了《大腕》的開端，泰勒正在拍攝末代皇帝，看似藝術，但他開始遲疑了，這樣的藝術，真的有必要繼續嗎？皇帝的末代，和電影藝術的末代，再次形成互文關係。泰勒和馮小剛也互文。二十年後的影視從業者們，是不是正在互文王小柱呢？