倪瓚的一生（倪瓚他不止有潔癖）

2023-05-25 15:39:18 1

《容膝齋圖》（倪瓚）

《秋林野興圖》（局部 倪瓚）

全天下都知道倪瓚有潔癖，但除了潔癖，還有什麼呢？其實也說不大清楚。他是高士，是修道者，是隱居者，是詩人，是黃公望的小友，是沈周的偶像……接近他越多，越是無法描述他。

他是倪瓚，不該只有潔癖為世人所知。還是從大家熟知的《容膝齋圖》開始吧。

自35歲的《秋林野興圖》之後，他從來不畫人

多年漂泊，倪瓚有些厭倦了。1374年，檗軒翁帶著《容膝齋圖》來找他求詩，說是送給仁仲醫師作賀禮的。倪瓚知道這位仁仲醫師，是他的無錫同鄉，他還曾畫過《碧梧翠竹圖》給他。那是數年前了。

此際，他提筆寫好詩，又意猶未盡地寫道：「他日將歸故鄉，登斯齋，持卮酒，展斯圖，為仁仲壽，當遂吾志也。」這年倪瓚69歲，湖海漂泊亦近二十年，歸鄉之思，如同秋風中翻飛墜落的黃葉，竟是拂了一身猶綿綿未絕。

他信誓旦旦歸鄉後所要登的斯齋便是仁仲醫師的容膝齋，此畫名《容膝齋圖》，本是為仁仲醫師所作，但畫上，只有一個四面漏風的小亭子，空無一物，亦無一人。這幾年來，他尤其喜歡畫空亭。給仁仲醫師的《容膝齋圖》是這樣，給叔平的《紫芝山房圖》也是這樣，為煥伯畫的《江亭山色圖》還是這樣。

有人說他晚年好畫空亭，因為那空空的亭子，是他念念中等著他回去的故園；有人說是因為他心境愈加空明了，所以才有這荒寂幽冷的空亭子……也有人說，他不過是愛畫什麼就畫什麼罷了，管他來求畫的是誰，是什麼齋什麼廬，他心裡想著空房子就畫空房子，心裡想著空亭子就畫空亭子，並無定規。

事實倒確實如此。自35歲的《秋林野興圖》之後，他畫裡不是空房子便是空亭子，直到69歲的《樂圃林居圖》——只是他從來不畫人，只有《秋林野興圖》上，畫過那麼一次。

忘年交？題跋鉤沉出的一段舊事

《秋林野興圖》是目前所存留的，惟一有人的倪瓚畫作。不但有人，而且那時候倪瓚還沒有脫開董源和巨然的淵源，從董巨處學來的披麻皴和圓乎乎的石頭相當明顯。還有人詳詳細細考證了《秋林野興圖》上那段題跋之後鉤沉出的一段舊事。那段題跋初看其實也無甚特別。

餘既與小山作秋林野興圖，九月中，小山攜以索題，適八月望日，經齋前木犀盛開，因賦下章。今年自春徂秋，無一日有好興味，僅賦此一長句於左方：

政喜秋生研席涼，捲簾微露淨衣裳。林扉洞戶發新興，翠雨黃雲籠遠床。

竹粉因風晴靡靡，杉幢承月夜蒼蒼。焚香底用添金鴨，落蕊仍宜副枕囊。

己卯秋九月十四日。雲林生倪瓚。

至正十四年，歲在甲午，冬十一月，餘旅泊甫裡南渚，陸益德自吳淞歸，攜以相示，蓋藏於其友人黃君允中家。餘一時戲寫此圖。距今十有六年矣，對之悵然如隔世也。瓚重題其左而還，十九日。

己卯是1339年。考證裡說，題跋裡的小山，或許是張小山張可久。就是那位曾寫「松花釀酒，春水煎茶」的張可久。1335至1340年間，張可久正在桐廬做小吏，而他與倪瓚的結識，大概始於1328年，終於1349年張可久卒於崑山前後，這段忘年之交，有二十餘年之久。

《張可久集校注》裡有【中呂滿庭雲林隱居】一曲，曲子道：

雲林隱居，新詩綴玉，小篆垂珠。

畫圖得見簫協律，文尚歐蘇。

辨汲冢數十車簡書，齊笑奴三四尺珊瑚。

修閒處，清風泰宇、秋月浸冰壺。

除了雲林這個號，泰宇亦是倪瓚早期的名字，曲子裡的種種，確都像是因倪瓚寫的。張可久不但與倪瓚有來往，而且與倪瓚的兄長倪璨、倪瓚的友人張雨、錢惟善、顧瑛也多有來往，他們的詩文裡，也提到了倪瓚與張可久的交往。

《秋林野興圖》上這不起眼的題跋居然隱藏著張可久和倪瓚的舊事，這倒是石破天驚——十六年以後，張可久已卒，倪瓚重題舊圖，往事紛沓而來，「對之悵然如隔世」也在情理之中。

只是，1339年倪瓚不過三十多歲，張可久已近七十，對這位差了有一兩輩的忘年交，倪瓚徑呼「小山」，似乎有點不太禮貌罷？所以，這個「小山」究竟是不是那個「小山」呢？還是存疑算了。

反正倪瓚讓人迷惑的地方那麼多，也不在乎多一個兩個的存疑——比如，永恆不變的一河兩岸就很讓人迷惑。

最懶於創新的人，永遠的「一河兩岸三段式」

倪瓚真的是最懶於創新的人。他大部分的畫看起來都很像，以至於隨便誰只要簡單粗暴地劃拉幾筆，就能讓人認出這是倪瓚的風格——比如《清明上河圖》裡這張簡筆畫。也就是後人所崇拜的一河兩岸三段式。

畫中間永遠是一條看不見的河，然後是打死不變的兩岸。北岸（姑且這麼叫著吧）是模糊的光禿禿的石頭山，從來沒有樹啊草啊雲啊什麼的，就是一堆禿禿的模糊的大石頭。南岸會有二三四五六棵樹，葉子多數時候都很凋敝，清瘦蕭瑟，寒凜凜的樣子，紮根在一堆亂石裡。在樹的附近，有時候會有一個四面漏風的、只有四根矮腳柱子的小亭子，有時候會有一排開著門窗的空房子。有時候連空房子和小亭子也沒有，就餘下那些樹在上下兩堆石頭之間凌亂。

這樣一水兩岸三段式的調調，倪瓚似乎從來沒有想過要變，從來沒有想過要成為一個有創新的、不斷給人以新鮮感的藝術家。

能在畫上看得出來的改變，只是他中年以後長期遊弋於太湖時，被太湖所潛移默化的變化——早年他以披麻皴畫出的圓拙的石塊，慢慢變成了仿佛積木堆疊似的以折帶皴畫出的稜角分明的石塊。較之早年的圓拙，帶有稜角的折帶皴，確實會給人一種「被生活磨礪過」的感覺。整個畫意，因之也更加蕭散。

折帶皴後來在清初的弘仁畫中經常出現，一河兩岸則更多地在明人，尤其是沈周和文徵明的畫裡出現，一河兩岸不能算是倪瓚的專利，畢竟比倪瓚早生幾十年的吳鎮也常畫一河兩岸，不過，吳鎮也好，沈周也好，文徵明也好，或者其他任意一個人，都不似倪瓚這樣，任性而囂張地，將單調重複這件事，做到了極致。

最氣人的是，這樣的單調重複不但無人詬病，還被人崇拜得要死，原因無它，因為高士倪瓚，是無可複製的。

出身巨富之家，曾說「浮生富貴真無用」

人的一生經歷真是奇妙。每個人都是一個獨有的大熔爐，添多少柴，加多大的火，熔煉多少時間，有些許差池，每個人便不一樣。

往倪瓚這個熔爐裡添的第一把柴，很旺。何良俊的《四友齋叢說》裡曾說：東吳富家，攏共只有三家，便是松江曹雲西家族、無錫倪雲林家族、崑山顧玉山家族。

倪瓚生在了這個七世而富的家族最巔峰的時候，他在兄弟中排行又最小，諸事都由他的長兄倪璨料理，直到二十多歲，他都是個不問世事、只樂意在家藏的萬卷詩書畫裡消磨的富家公子。一個任性的、有藝術天分的富家公子，這種天生的目空一切，真的學不來。

順便說一下，倪瓚那個長兄倪璨，實在是個太能幹的人，倪家的家業、倪瓚的教育甚至一多半交遊大多與長兄有關，也許長兄太能幹，倪瓚這個幼弟在操持實務上的能力便弱了很多。可惜倪璨死得太早，未能翼護幼弟太久。

畫《秋林野興圖》的時候，倪瓚35歲，雖然父母、兄長都已亡故，倪家只餘他操持家事，不過數代豪富的倪家，在他手裡仍有可觀的財富，他也還有他的清閟閣和經鉏齋——如此富甲一方的家族裡生長的公子，他說「浮生富貴真無用」是真的不懂錢有什麼用，他的那些拿羽毛鋪廁所、讓僕人洗桐樹葉子的各種毛病，也真的就是富家公子的小癖好而已。

十六年後，重題《秋林野興圖》時，倪瓚51歲，已經經歷了重重打擊——戰亂。因為戰亂帶來的針對江南富戶的賦稅盤剝，還有長子的夭亡和次子的不孝，種種。像倪瓚這樣沒有生意頭腦、人丁寥落又家產巨萬的富戶，無疑是急於斂財的元朝廷最適合盤剝的對象。

大概在畫《秋林野興圖》之後幾年，倪瓚就開始陸陸續續地變賣家產，並不定期地離家外出，以逃避難以承擔的重稅和種種俗務，大概，還有難以承受的涼薄親情。51歲這年，歷史上的元末農民軍起義爆發，江南各地紛紛響應，倪瓚徹底放棄無錫的家業，往宜興避難——以舟為家，漂流江湖，前幾年就開始了，這次，只是更徹底了。

又十來年，為《容膝齋圖》題詩時，倪瓚69歲，已離鄉背井多年。這些年過得好不好，似乎也無從說起。《史西村日記》裡說，倪瓚的船曾路過光福，舟中垂翠幕，焚異香，兩岸觀者如堵，疑為神仙……似乎境況還不壞。不過漂流日久，坐吃山空，從一擲萬金的富公子，到願意接受友人接濟，從擁書萬卷的清閟閣，到窄小窘迫的蝸牛廬，想來也知曉發生了什麼。

在這重壓之下，細看倪瓚晚年在這些圖軸上的題詩，居然是平和衝淡，並沒有太多的寂寞悲涼。

生長於富貴之家，眼看著時代的狂風擄去家族的一切，骨子裡浸潤了父兄道家思想和隱逸家風，自小便眼空一切，視萬般「有」為「無」，這樣的人，悟起「空」來，總是比普通人要徹底得多。

「天地一蘧廬，生死猶旦暮。」這話或許許多人都可以脫口而出，但真正經歷過「吾觀昔之富貴利達者，其綺衣、玉石、朱戶、翠箔，轉瞬化為荒煙，蕩為冷風」，有資格說「此身亦非吾所有，況身外事哉」者，倪瓚算一個。

這樣的倪瓚，讓人覺得溫暖

畫《容膝齋圖》的前一年，倪瓚曾去尋訪隱者蔡質，蔡質在江濱有一座茅屋，名為蘧廬，倪瓚與蔡質在蘧廬一夕長談：

天地一蘧廬，生死猶旦暮。

奈何世中人，逐逐不反顧。

此身非我有，易晞等朝露。

世短謀則長，嗟哉勞調度。

彼雲財斯聚，我以道為富。

坐知天下曠，視我不出戶。

榮公且行歌，帶索何必惡。

——倪瓚《蘧廬詩》

在詩和詩序裡，他說：這天地就是個大蘧廬（驛站），人來來去去，我看昔日那些富貴利達者，那些綺衣、玉石、朱戶、翠箔，轉瞬就化為荒煙，蕩為冷風，那些生生死死，看不透的人，不勝其悲，看得透的人，早就看開了，看空了。

這樣的看透、看開、看空，有時候，表現出來的甚至不是蕭瑟、悽涼。比如他在畫上那些並不狷介的題字。

盧山甫每見輒求作畫，至正五年四月八日，泊舟弓河之上，而山甫篝燈出此紙，苦徵餘畫，時已憊甚，只得勉以應之。大痴（黃公望）老師見之必大笑也。倪瓚。

——倪瓚《六君子圖》題句

比如他對忘年交張雨的慷慨贈予——張雨長倪瓚三十多歲，曾是交遊遍朝野的名士，晚年張雨似乎是陷於困頓，倪瓚那時候正在變賣田產，有一次賣掉田產拿了千百緡現金，剛巧張雨來看他，倪瓚二話不說便將這千百緡現金全部推過去給了張雨，自己一分不留。這樣的倪瓚，讓人覺得溫暖。

這樣的溫暖，也隱在他的畫裡。人人都說倪瓚不畫人是他孤高自許，他說「天地間安得有人」，但他畫裡的空房子空亭子，分明是天地間惟一的一絲人間氣息——若沒了這些人造的空房子空亭子，那真的是只剩下了蕭瑟。

略略多翻幾捲圖軸便知，這些空空的建築物，分明是另一種「人」，分明各有各的面貌，各有各的氣質。《桐露清琴圖》是倪瓚某次外出，傍暮時投宿在一處城郊的齋館時所作，齋館幽近，時聞琴音，這畫上桐樹下的空房子，好似曠野之間席地彈琴的名士。《松林亭子圖》是送與長卿茂異的，倪瓚在題詩裡寫「亭子長松下，幽人日暮歸」，大概，是個和松樹一樣端正嚴謹的讀書人。《雨後空林圖》的空房子，顯見得是位深山僻林之間的隱士。至於《容膝齋圖》上那個空蕩蕩的小亭子，隔著分外蕭條零落的枯枝，和漸次模糊的遠山，把它想像成一位經歷了許多過往舊事的，滄桑又波瀾不驚的老人，似也無不可吧。

不知倪瓚是否踐行了「登斯齋，持卮酒，展斯圖，為仁仲壽」的願望，他後來如願還鄉，但卻已無家可歸，只得暫寓姻親鄒惟高家中。又後來因為脾疾，到江陰名醫、也是他的朋友夏顴家去客居，最終還是病故了，身後留下「身世浮雲度流水，生涯煮豆燃枯萁」的絕命詩。

文並供圖/任淡如