簡短的名著罪與罰（世界文學名著罪與罰）

2023-05-25 11:36:35

魯迅手中那支筆，堪稱解剖靈魂的手術刀，把人性裡面卑劣的成分，惡狠狠地擺在別人眼前。

陀思妥耶夫斯基手中的筆不是手術刀，而更像上帝手中的權杖，能把人放在各種各樣的壞境裡去試煉檢驗，靈魂裡面的善惡，因此叫人目瞪口呆。

魯迅說：

"陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問者，他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裡，來試煉他們，不但剝去表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還有拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來。而且還不肯爽快地處死，竭力要放他們活得長久。"

不僅如此，魯迅還把陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和馬克思的《資本論》相提並論：

「馬克思的《資本論》，陀思妥夫斯奇的《罪與罰》等，都不是暇末加咖啡，吸埃及菸捲之後所寫的。」

「要將現在中國人的東西和外國的東西比較起來，像陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，對比起來，真是望塵莫及。」

作為陀思妥耶夫斯基的成名之作，《罪與罰》究竟講了什麼呢？罪是什麼？罰又是什麼？

01

毫無疑問，《罪與罰》探討的問題就是犯罪和懲罰。

貧窮的法律系大學生拉斯尼科夫，因為交不起學費被迫退學，更悲慘的是，他已經很久都沒有交房租了，房租太太不僅催租如催命，更是停止了他的夥食供給。

面對這樣窘迫的困境，陀思妥耶夫斯基還不忘繼續增加苦難，大學生遇見了因失業陷入絕境的一家人，為了家人，索尼婭被迫當妓女，大學生的妹妹也要嫁給自己討厭的一個「無惡不作」的有錢人。

活著就意味著受苦，在對現實苦難的思考中，拉斯尼科夫得出：

世界上的人可以分為兩類：一類是平凡的人，他們只是繁衍同類的材料，俯首帖耳做奴隸，在世上任人宰割；另一類是「非凡的人」，他們是統治者，不受法律和道德約束，可以為所欲為，甚至隨意殺人。

生活一次次逼迫他，終於，他拿起斧頭，殺死了放高利貸的一個老太婆，這個老太婆不是一個好人，心狠手辣，為了錢，什麼都做。

殺死她，拿走她的錢，然後藉助她的錢好讓自己為全人類和公眾事業服務：你認為怎樣？——幾千樁好事不能抵消一件小小的罪行嗎？用一條人命來換取幾千個生命，使之免於腐爛和朽敗，用一個人的死來換取一百人的生——這是很簡單的算術啊！

殺人之後，拉斯尼科夫逃了出來，並且沒有被發現。

第二天，他收到警察局的傳票，不由得驚恐萬分，後來才知道是因為他欠款的事情，可是在離開的時候，聽到幾個警官談論昨晚的兇案，他竟緊張得昏厥過去。

在拉斯尼科夫的理論裡，他殺死「無惡不作」的老太婆，就像殺死一隻蟑螂，一個蝨子，那不是「罪」，可是他的良心卻不能就此作罷，因此飽受折磨，一次次地露出馬腳。

這真的不是犯罪嗎？

「我殺了一隻可惡的、有害的蝨子，一個放高利貸的老太婆，她對誰也沒有益處，她吸窮人的血，殺了她可以贖回十樁罪，這算犯罪嗎？」

在他的反問中，罪已經顯示出來，罰也顯現出來。

02

警察追查兇殺案，他們對拉斯尼科夫雖有懷疑，卻無證據，沒有證據，就構不成法律上的犯法。

但是每次遇到警察，拉斯尼科夫都疑神疑鬼地懷疑別人找到了自己的把柄，他內心飽受煎熬。

然而，一個叫米柯爾卡的人向警察招供說是他殺死了「老太婆」，拉斯尼科夫奇蹟般的脫身了，他可以不再受法律的問責了。

按理說，這件事可以就這樣「過去了」。

但對於拉斯尼科夫來說，或者說對於任何一個有良知的人來說，法律之後，還有良心的審判，這是任何人都逃脫不了的，沒有良知和沒有良心的人除外。

儘管拉斯尼科夫一直在試圖說服自己「這不算犯罪」，甚至他問那個為了家人甘做妓女的女孩索尼婭：

一個是誣陷她偷錢的陌生人，如果不殺死他，就會讓她入獄，導致她的繼母和弟妹餓死；另一個則是她摯愛的繼母。這兩人如果必須殺死一人，她會選擇殺死誰呢？

索尼婭說：

「您為什麼要問不能問的事？問這些沒意思的問題幹嘛？這由我來決定，哪會有這樣的事？誰委我做法官來決定讓誰死，讓誰活？」

拉斯尼科夫一直都在這樣反問：殺死惡人，算不算犯罪？殺了一個人救了一堆人，能不能抵消殺人的罪孽？

他殺人並不是為了錢財，也不僅僅是因為肚子餓，他說，如果是因為肚子餓而殺人，他就不會那麼痛苦。

拉斯尼科夫在某些方面，是人格高尚的人，即便自己窮困潦倒，可是他還是會把錢給更需要的人，他善良，就意味著他不能忽視殺人的罪過。

「雖然我是一個殺人犯，但我要一輩子做一個勇敢和誠實的人」

最終，他想到索尼婭對他說的那句話：

到十字街頭去，向人們跪下，吻一吻大地，因為你對它也犯了罪，再大聲向大家說：「我是殺人犯」。

他於是明白，他和索尼婭一樣，沒有權利審判他人的生命，除了上帝，沒有人能審判別人的生命，法律可以判定人行為上的惡，卻也無法在心靈上審判別人。

自首的拉斯尼科夫，被判處8年苦役，來到了西伯利亞。

索尼婭也來到西伯利亞，在索尼婭的影響下，他漸漸得到了精神上的救贖。

03

陀思妥耶夫斯基把這本小說叫做《罪與罰》，那到底什麼是罪呢？

從法律上看，一切損害他人權益，傷害他人生命的言行，都可以稱之為罪，殺人是罪，偷竊是罪，甚至傷人也是罪，不管是由於什麼緣故，這是都是犯罪行為。同樣是犯罪行為的，還有很多。

這樣的罪，自然有法律來審判。

從個人心靈的角度來看，罪是從心裡產生的一系列的不純潔、不善良的念頭。

就拉斯尼科夫來說，在他決定殺人的時候，他心裡已經犯罪了，於他心裡而言，罪就是沒有權利審判他人卻在心裡審判了別人。

就今天而言，法律上構成的犯罪，已經是法網恢恢疏而不漏，自然會有法律來裁決，但是在法律疏漏之處，人心的罪，何以裁定？

人心的罪，要先於法律的罪。

《罪與罰》裡面的社會背景是：窮人拼盡全力，還是窮困潦倒，富人為富不仁，為所欲為，這種上層對下層的壓迫，才會有了下層的反抗，才會有了拉斯尼科夫的「無罪推理」，這樣混亂的社會，這樣民不聊生的社會，究竟是因為什麼呢？

中國幾千年的封建歷史中，佔了絕大多數的人民，幹著最多的活兒，過著最苦的生活，這又是誰的罪？

在我看來，諸多問題向內心一問，都是人心的罪，這種罪由於被大多數人接受，最後都成了災難。

人心的偏見、人心的自私、人心的貪婪、人心的無明等等許多人性裡卑劣的東西，都是罪的源頭。

只要人心的罪不曾真正消除，世上犯罪之事，就會時常發生。

幾千年的歷史裡，我們挺過許多無惡不作的案例，也見到許多處以極刑的警示，但是內心的審判，卻非自己不能做。

04

罪有法律上和心靈上的，罰自然也有法律上和心靈上的。

殺人的拉斯尼科夫被流放西伯利亞，判處苦役8年，這是法律上的懲罰。

但對於拉斯尼科夫來說，心靈上的懲罰，在他還沒有殺人之前就開始了，在他萌生殺人念頭的時候，他內心就成了一個戰場，一個純潔和罪惡交戰的戰場。

儘管內心的罪惡想方設法想說服他，「殺死的是一個無惡不作的老太婆」，「殺一個人可以救十個人」，但是只要純潔一出現，他就知道，「自己無權審判上帝創造的生命」「更無權終結任何一個生命，哪怕那是罪大惡極的」。

在這種戰爭中，他不得安寧，做噩夢，備受折磨，甚至於在這種折磨之中，他開始厭惡世上的一切，甚至對母親和妹妹，也有一種憎惡。

他說：「難道我殺死了老太婆嗎?我殺死了我自己，而不是老太婆!我一下子把自己毀了，永遠地毀了!」

因為他得不到安寧，不管理由多麼高尚，但惡就是惡，善不能抵消惡。

這是內心的懲罰，是良知和人性的懲罰。

《聖經》裡面講過一個故事：

有人把一個妓女帶到耶穌面前，主張要用石頭砸死他，耶穌對那些人說，你們誰要是覺得自己身上沒有罪，就可以向她扔石頭。

結果，沒有人扔石頭。

這些人都有良知和人性。

但是有些人，是沒有良知和人性的，所以良心上的懲罰，因此不存在。前兩天看到一個律師講了一件事：

有一個人，偷盜搶劫為生，其他的無所事事。

被抓進監獄關了幾年放出來，還是不去工作，依舊繼續偷繼續搶，再次被抓進監獄，又被關了差不多十年，出來時已經將近中年，找工作找不到，他就繼續操起舊業，繼續偷繼續搶，這一次他更過分，除了偷搶，還姦殺女子，被捉拿歸案。

問他的時候，他說：出去之後，發現還是監獄裡更好，有人管飯，就打算幹點事情然後重新進監獄，本來沒打算弄死她的，只是失手了。

說這些話的時候，這個人語氣很淡，沒有一點愧疚，更加沒有殺人的罪惡感。

這樣的存在，也許不能用「人」字來表達，只是一個沒有良知的兩腳野獸罷了。

對於一個沒有良知的人，文明是無能為力的。

但對於有良知的人來說，罪的懲罰，在法律之前，已經在心裡執行。

05

讀這樣一部小說，如果只讀到「犯罪就要接受懲罰」這樣的結論，那是還沒有真正讀懂這本小說。

陀思妥耶夫斯基探討的罪，是人代替上帝行使道德權利的罪。

任何人都是站在同樣一個水平上，人和人是平等的，窮人和夫人擁有同樣的靈魂，好人和壞人同樣來自於上帝的創造！誰有資格去判定他人的性命？裁定他人的善惡？更加無權去決定別人的生死。

並不會因為你有錢，你的話就是對的，並不是因為一個人身無分文，他說的話就是錯的。但是無論何時，「有錢（權）能使鬼推磨」的事情總是不少，「有錢就是標準善惡」有時候也格外突出，甚至有時候對錯也變得簡單粗暴。

而《罪與罰》告訴我們，對錯只在神的心裡，並不是人的言行可以裁定的。

當然，對錯有一定的標準，但是真正的標準，只在神的心裡。

只有意識到這種，罪才有了救贖的可能。

拉斯尼科夫最後意識到了，他的行為是荒謬的，他和其他那些「平凡的人」一樣，並沒有任何特別的地方，這樣，他才真正意識到自己的罪過，他所領受的罰，才可能成為救贖。

只有這樣，罰才能消除罪孽。

在小說的末尾處，正在服苦役的拉斯尼科夫病倒在床上，他做了一個夢，夢見全世界都染上了一種瘟疫，凡是染上這種瘟疫的人，都瘋了，他們瘋狂地以為，自己堅持和認識到的才是真理，瘟疫越來越嚴重，只有少數的人得救。

這個夢一直在拉斯尼科夫的心裡，揮之不去。

那段時間，索尼婭每天都去看他，直到有一天，索尼婭沒有來，他心裡慌了，他害怕索尼婭出事，直到收到紙條得知索尼婭生了一點小病，他才放心。

他意識到，自己是多麼愛索尼婭。

他也終於，在「罪」之外，看到了愛，那愛，是救贖。

他所受的罰，真正成了救贖！

受苦和懲罰，就有了意義。

06

對於陀思妥耶夫斯基，很多人讀不下去他的書，因為他的書和他的名字一樣「臭長」，而且並不有趣，讀懂了，是享受，讀不懂，就是煎熬。

所以無論當時還是現在，他都飽受爭議，能夠真正理解他的人，一直很少。

木心在《文學回憶錄》中說：

別林斯基受不了他對人性剖析的無情。

高爾基以為他是惡的天才。

陀思妥耶夫斯基把人放在最艱苦最充滿誘惑的環境裡，讓他們的靈魂接受煎熬，熬出裡面的罪，但也從罪裡面熬出潔白。

那潔白，就是救贖。

在《卡拉馬佐夫兄弟》裡，那純潔的阿廖沙，那沒有信仰的億萬，《白痴》裡面那個「白痴公爵」······

什麼是善，什麼是惡，陀氏並沒有告訴我們，但他告訴我們，善惡之後，方是救贖之道，人身上沒有單純的善，也不存在絕對的惡，但上帝給人的路上，善人與惡人同行，痛苦和幸福並在，這就是人生，這就是人性。

文|不有趣靈魂

,