尋找青島的記憶（青島懷舊27-熱愛文學的人們四）

2023-05-03 23:32:58 1

尋找青島的記憶?四 1985 聖誕之夜那是我與熱愛文學的人們往來密切的時期,滿腦子充滿了想像,得空便聚湊在一起,把酒臨風,性情張揚,清談無為燭光閃爍之中打開錄音機,享受莫扎特、柴可夫斯基等大師們或壯或離或悲或喜的樂曲的同時,醉得「酒醒不知何處」，接下來我們就來聊聊關於尋找青島的記憶?以下內容大家不妨參考一二希望能幫到您!

尋找青島的記憶

四 1985 聖誕之夜

那是我與熱愛文學的人們往來密切的時期,滿腦子充滿了想像,得空便聚湊在一起,把酒臨風,性情張揚,清談無為。燭光閃爍之中打開錄音機,享受莫扎特、柴可夫斯基等大師們或壯或離或悲或喜的樂曲的同時,醉得「酒醒不知何處」。

1985年聖誕節,痛喝了一晚上酒的詩友們,不知誰先發出的倡議到百年基督教堂去過節。許是懷揣著對宗教的種種神秘成,或是因為青春那種無可名狀的躁動、亢奮、激情,我們一行七八人走進了被寒冷包裹的冬夜裡。其中有許迅、江瑾、劉見、張煒、俊鑫等人。

此張煒而非那位山東著名作家。張煒就讀山大中文系,78級的,大學期間,我幾乎每周都能收到來自省城濟南他的來信，歪歪扭扭的字跡再熟悉不過了,讓人從字裡行間不難識別出他大智若拙的性格與才華。他傳遞給我許多不僅限於山大的文學信息,乃至全國各地高校的文學信息我都能得知一些。他還把學校幾位「高人」介紹於我,像電視劇《水滸》《激情燃燒的歲月》的編劇楊爭光,以及作家詩人韓東等。

張煒也喜歡詩,個別句子極有韻味,印象裡有一首《后羿射日》,感覺好像是寫性方面的:當我轟然射中/像河堤決口一樣/歡樂地大叫/大地一片凝固....張煒後來曾是一家媒體不錯的記者,但最終沒抵過如大潮湧動的財富的誘惑,烈士般壯懷激烈的辭了職。他註冊了一家文化公司,自己當老闆,如今他又策馬進軍到了北京,頭銜是電視製作公司總裁。許多電視劇結束拉滾的名字裡,可以經常見到他名字。單看這些,便可略見他掏的這桶金有多少了。據說,在這個圈兒裡,他的名聲響噹噹的。

俊鑫是我發小的朋友,他痴迷文學的程度簡直可以用顛狂來形容。幾乎所有樣式的體裁,他都進行過嘗試,哪怕歌詞和戲劇。某種意義上說,我喜歡文學的愛好與他有關係,他傳遞給我的東西很多,譬如意志、激情乃至文友等。我用來寫作的一摞擁稿紙都是他贈送我的,像禮物一樣。他在二個區機關做小公務員,如今這個行政區早已在青島撤消。

俊鑫住在自己搭建的房子裡,依明霞路的斜坡而建。小房子三四個平方大小,裡面僅能容下二小土炕、一張寫字檯和一個煤爐子。爐子是用來應付潮氣的。他父母及妹妹弟弟與他對房而居,那是一棟典型文革時期建的閣子樓。當年,就在這間狹仄簡陋的小屋子裡,我們倆的文學夢想展翅高飛。俊鑫介紹我認識了時任臺東區文化館職員並擔任臺東夜校寫作課教師的官辰。當時宮負責主辦了一本名為《臺東文學>的小刊物,頁整不多,容納少量小說、散文,以詩歌為多。我在這個介乎官方上民間的刊物上兩次發表過詩。刊物星小,但影響力卻不能小覷，臺東一路一繁華地角的櫥窗裡，刊物的每一期都一張張上窗「展覽」。不可等閒視之,駐足觀看者雲集,拿筆摘抄者也不乏，它極大地繁榮了群眾性的文學創作活動。

《臺東文學》經常出現謝頤城、韓嘉川、李明、劉濤的名字,當時,謝頤城無疑是青島新詩的領軍人物。先前看晚報,得知宮辰老師患病去世了,耳聞了許多他生前落魄失意的遭遇,很為他惋惜。

俊鑫的小屋有太多值得回味的東西,就在那個不足四平方米的小房子裡,我們經常三五人擠在一塊兒「佳文共欣賞」,並常常為維護自己詩的純正性而爭論得面紅耳赤。有時竟驚動到他父母走過來勸解「安撫」。我很敬佩又驚訝的是,他結婚的新房居然就是在這個小屋子裡。他未婚時,我還在裡面住過一兩回,很憋氣,牆壁滲出的潮氣味直往五臟六腑裡鑽。馬路上若有汽車經過,聲音像擦著耳邊一樣。我搬過幾次家,但俊鑫的小屋卻磁石般有著巨大吸引力,我動不動騎上自行車爬坡下沿兒直闖進他家來了。他酒量大,一般情況下,一瓶高度白酒不在話下,酒量上,我自然不是他的對手。

有一故事不妨在此笑談一把,很像一幕活喜劇,決無自我標榜的意思。

俊鑫有一表弟酷愛文學,人熱情直爽,極熱愛寫詩作文,有事沒事總願邀請我們到他家喝酒論詩。一次又去他那裡享受他的款待,席間,他聲稱新近寫了一組詩,執意要拿出來讓我們欣賞，近乎迫不及待,他醉紅的臉頰掩飾不住一種誇耀。佳文共欣賞，大家依次拿來拜讀。我是懷著真誠的態度拿到手裡的,不看則罵,一看讓我驚詫得目降口果少頃,心中掠過一絲讓人不易察覺的竊喜。他的「新作」是我半年前寫的一組詩,我不知怎傳到他手裡的,而他居然笨拙的幾乎隻字未改捧了出來。此詩寫得並不好,故作高深,有假扮哲人之嫌,沒想到卻受到如此的厚愛,像一位醜女人突然被人愛上了的感覺。那晚,我一直默不作聲,儘管我可以一字不漏的背誦下來。

俊鑫寫詩很刻苦,一天能寫出數首來,他事事處處都有觸動,他願意用詩給予表達。如今他在基層政府街道辦事處任職。

穿插以上兩人物,似有游離主題之嫌。但就我而言，一個都不能少,因他們和我文脈相連息息相通。把目光再轉回來,繼續講述聖誕節晚上我們的故事。

也許中國人思想的禁錮剛被打開,近四十年壓抑的情緒突然得到了釋放,如雲散霧去,還如冰封的江河融化之後的狂嘯奔瀉。

未曾料到,當我們趕到江蘇路基督教堂的時候,那裡早被與我們一樣心境的人擠得滿滿當當。此時,時針已指向午夜。在基督教堂門口,許迅意外結識了三位海洋大學的女生,她們自稱來自中國海洋大學文學社。於是這個夜晚,我們成了同路人。

我們穿過江蘇路上的一幢幢滄桑老樓,經老市府來到具有標誌建築特點的天主教堂。高大的哥德式建築,兩個尖樓高聳入雲,皓月的襯託裡更加充滿神聖感。教堂的彩色玻璃裡透出鮮麗的光亮,當然,從裡面透出來的還有一首首神聖又莊嚴的讚美詩,聽來讓人熱血沸騰:「平安夜/聖善夜/萬暗中/光華射/照著聖母也照著聖嬰\多少慈祥也多少天真/耶穌今夜降生/……」

不難發現,這裡依然人滿為患。教堂大門緊鎖,顯然是為防範什麼。無奈,我們開始以棧橋為起點,沿青島海岸線往東行走,直至太陽從東方升起。這不能不算是一個浪漫又瘋狂的創意。可想而知,這樣一個夜晚,十幾號人同聲合唱臺灣電影《搭龍》裡的歌是何等的激情澎湃。」一樣的月光"讓我們陶醉,旋律也美，至今仍記憶猶新：「一樣的月光 \一樣的照著新店溪\一樣的冬天\一樣的下著冰冷的雨\一樣的塵埃\一樣的在風中堆積\一樣的笑容\一樣的淚水\一樣的日子\一樣的我和你/……這首歌曲融進了這個夜晚,這個夜晚突然明朗起來。棧橋、魯迅公園、第一海水浴場、八大關、大平角....伴隨我們的歌聲與舞蹈，一個個從眼前划過。

我們的嗓子終於沙啞了,可怕的飢餓感爬了上來,猶困獸齧咬著身體。這是一個巨大的挑戰,因為每個當事者的雙腿已沉重得再不願向前邁動了。而這樣一個漆黑空曠的時間裡,想買到果腹的東西無疑是痴人說夢。此時張煒充當了「撥亂反正」的領袖,帶領我們一班人踉踉蹌蹌直闖敬君家。

敬君兄與張煒同事,北廣78級高材生,詩寫得精緻,散文也精美。叩響敬君兄家門的時候,大約是凌晨三點多。他住在距湛山寺不遠的九水路上。

我不知敬君睡夢中聽到有人急促敲門是怎樣的怦然,按常理來推,嫂夫人一定先是驚悚惶恐,爾後該是憤懣不已,最終便歸於了無奈嘆息。敬君從被窩裡爬起來,睜著惺松的雙眼在半夢半醒中開門「收容」了我們。那開啟的門,無異是一艘遭遇狂風惡浪的船停靠的港灣,我們就是這條船上的一幫難民。小客廳的沙發椅子以及地上擠捱滿了我們落魄一族,敬君把家裡所能儲藏的掛麵乾糧點心什麼的都拿了出來,這些食物風捲殘雲般一掃而空。如此折騰到了黎明來臨,他的款待竟然驅走了大家的倦意,意猶未盡之感油然而生,一再直呼過癮,恨不能從頭再來。但見敬君兄面色蠟黃,已疲憊不堪到了只欠告饒的地步。想必他是遭到了一次強烈的精神摧殘。

敬君兄平實，他的詩文中不斷驕傲說自己是農民的孩子透視出一種開放的胸懷。敬君公務繁忙,還擔任市作協副主席在繁雜忙碌的事務堆裡尚能跳將出來，極安靜地讀書寫書出書。我想,「出汙泥而不邊「帶著鐐銬跳舞」就是指他這種人吧。