考不上高中想去打電競（當985211學生打起電競）

2023-05-11 04:09:00 1

電競社誕生之前，這群985、211大學的學生們，一直以野生、自發、純粹的散兵遊勇姿態在熱愛裡生長。但時間一長，他們必須面臨一個最直觀的問題，打比賽需要請假。彼時大學不存在「正當打遊戲」的說法，一名學生在上課期間選擇外出參賽，假條都不可能批下來，只能以「逃課」處理。

那也是電競迅速發展，並獲得大眾認可的一年。2017年，《英雄聯盟》總決賽首次在中國舉辦，同年，王者榮耀也登上了競技場，草根少年們翻越山峰的故事，引起千萬人的共鳴。它不是傳統觀念中的玩物失志，而是另一種努力、證明、被看見的敘事。在那一刻，觀賽的許多年輕人心中都產生了一個相同的疑問：

為什麼我們不能有一個屬於自己的電競社？

最後的結果是鼓舞人心的。而從三次拒絕到取得成績，從散漫個人到彼此理解，這些男孩伴隨電競社一路成長的故事，也是一群普通人，在用自己的努力打破偏見、尋求認同的故事。他們不需要證明什麼，因為答案就擺在那裡——

遊戲不僅是遊戲，還可以是熱愛、友誼甚至事業。

文 | 一楦

編輯 | 易方興

運營 | 繪螢

三次拒絕

為了在一所211大學裡創辦電競社，陸鴻錕幾乎跑斷了腿。

像早年的很多大學一樣，在那之前，上海大學從沒有過電競社。那會兒是2017年，陸鴻錕讀大一，按照成立社團的要求，第一步，就是需要找到一個願意為電競社掛名的指導老師。

他已經失敗過兩次了。有老師還反問他——什麼是電競？電競究竟屬於競技運動還是電子遊戲？

彼時，中國電競產業正處在蓬勃發展之時，中國電競市場整體規模已經突破650億元。但對於電競的社會認知，仍存在嚴重的割裂。有一次，陸鴻錕乾脆直接上門找到了團委書記，對方沒有猶豫很久，幾乎是下意識拒絕了陸鴻錕。

很快，陸鴻錕就發現，自己真正的對手，是來自於對電競的偏見。

相比高校教師的陌生，事實上，上海大學當時已經有許多學生自發組隊在外參加職業比賽。陸鴻錕自己就是上海大學CF戰隊的一員，曾經一路打到了青訓，「我們那時候還建了電競愛好者社群，足足有二三十個」。

這群電競少年希望得到身份的認同。他們希望能夠以電競社的名義，光明正大地租借訓練或比賽場地，再也不用背上「隨意逃課」的譴責，以及最重要的是，所有人都想擁有一個具有歸屬感的組織。

於是，陸鴻錕決定做出自己的第三次嘗試。在整理了一套電競社方案後，抱著材料，他再度找到團委書記。

結果，還是失敗了。

與其他社團不同，電競社所需經費較高，差旅費、場地費、宣傳物料都不是小數目，加之對校外商業活動仍比較牴觸，書記又拒絕了。

在同一時期，很多大學都在學習如何接納一件新鮮事物。比如，直到2015年，華中科技大學電競社才撕去自己5年的「黑戶」標籤，在這5年裡，電競社一直以微妙的方式存在，他們的賽事是學校最受歡迎的活動之一，卻無法在開學的百團大戰路演中露面。

復旦大學統計學系學生花海睿，在創辦復旦大學電子競技協會時，也曾被學校以「沒有校內活動」的原因拒絕。

在電腦尚未完全走進家庭，更別說移動端的2005年，花海睿聯合兩名同學一口氣辦下了FEG和wNv高校校園行兩場活動。這樣的奔走持續了兩年，直到2007年1月22日，花海睿在BBS論壇上發布一個令他們振奮的消息：

復旦大學電子競技協會正式通過了審核。

這些故事，也一直在激勵著陸鴻錕。2018年上半年，距離陸鴻錕最初提電競社的想法已經過了大半年，終於，他最後一次敲開了團委書記的大門。

這個男生鼓起最大的勇氣：「書記，我們不要學校一分錢，也承諾不在校內辦活動，我們只想要電競社。」

▲ 上海大學電競社的成員們在一起pk。圖 / 受訪者提供

熱愛的理由

在電競中，每個年輕人都有自己熱愛的理由。但很有意思的一點是，幾乎每個人都從遊戲裡看到了自己。

比如露娜，是華中科技大學電競社的藍俊最喜歡的王者榮耀英雄。

這個取自古羅馬神話月亮女神露娜的英雄，身著紫衣，容貌絕美，在王者榮耀中的身份是法師型戰士。這是個飄逸而勇敢的英雄。理論上，一名出色的露娜玩家，可以做到七進七出，並且扭轉戰局。

藍俊還記得，自己高中第一次接觸王者榮耀時，就被露娜深深吸引了。極高的操作難度、對完美連招的渴望以及收割的快感，讓他第一次感受到了純粹的熱愛。

2018年，他進入華中科技大學後，又用一手靈動的露娜，通過選拔進了電競社的王者榮耀校隊。在校隊，他給自己起了個代稱，「月魂」，如同露娜劍下的月光之魂。

而陸鴻錕也差不多。他在高中時就是CF迷。作為一個射擊類遊戲，CF極為考驗玩家射擊的速度與精準度。

考入上海大學後，陸鴻錕在和同學們一起玩CF時，使用了更為靈活的四指玩法，左手食指開火，拇指移動，右手食指跳躍，拇指控制方向。他發現，自己的槍口經常發生抖動，陸鴻錕開始沉迷於壓槍動作，這是一種極為克制與痛苦的練習，要保持槍口與屏幕中心始終保持在同一條水平線上。

為了練好這一個動作，陸鴻錕有段時間每天練習三四個小時，「當時沒想那麼多，就是喜歡，就是要練好」。

幾乎所有人都是因為熱愛結識電競，但遊戲所帶給他們的體驗，又超越了最樸素的熱愛。

▲ 社內聚餐時，也少不了來一把王者。圖 / 受訪者提供

電競社的少年們常年待在一起，友誼，是他們提及的最多的一個詞。一起練習，一起比賽，一起約飯，說到最好的朋友，少年們第一反應都是彼此的隊友。

但印象最深刻的還是賽場中的友情時刻。王浩璇曾經也是上海大學電競社王者校隊的一員，他還記得，在一次校賽決賽中，團隊當時使用的是41分推戰略——即四名玩家吸引對方火力，併集合推一路防禦塔，一名玩家單獨帶線的模式。巧合的是，對方使用的也是相同策略，那一局，打野選手使用的趙雲，因為發揮不佳，在單獨帶線時屢次被敵方關羽單殺。

作為一個團隊競技遊戲，如果一名隊友出現了單獨陣亡的情況，這意味著，另外四名隊友將面臨著以少對多的不利局勢。在最後一次關鍵團戰中，打野趙雲在上路被關羽單殺，剩下的隊友不得不緊急撤退，撤退過程中，上路的敵方關羽突然繞後出現，在戰馬上揮出了自己的青龍偃月刀，以前後包抄之勢迅速團滅王浩璇一方。

輸掉比賽後，大家默默收拾東西準備離開，王浩璇發現，打野選手不見了。所有人迅速找遍了整個比賽現場，最終在廁所的一個角落發現了他。

那個平時有些內向的男孩，正蹲在昏暗的牆角旁，雙臂抱著膝蓋哭泣。他把比賽輸掉的所有原因歸咎到了自己的頭上，所有隊員蹲下了，有人輕輕摟著他，「沒事兒，我們是一個團隊，團隊輸了絕對不是一個人的錯，再說我們以後還有很多機會彌補」。

走出場地後，五個人相約夜宵，大家都默默避開了輸掉的話題，所有人的情緒又恢復了過來，赤誠、溫暖和惺惺相惜流動在那個賽後的夜晚。

▲ 上海大學電競社團建活動。圖 / 受訪者提供

對於少年來說，遊戲不僅是快樂、友誼，更是一種未來的可能性。藍俊還記得，高中時在家打遊戲，父母看到後，最常說的一句話是：「遊戲打得再好，也不能當飯吃。」

事實上，和陸鴻錕同一屆的隊友們，許多都踏上了與遊戲有關的行業。電競社的一個女生，上海大學美術專業，卻在電競上頗有天賦，畢業時選擇成為一名電競女隊職業選手——在當時，遊戲打得再好，一個211院校畢業的學生走上職業選手道路，也足以讓周圍人瞠目結舌。但女生並沒有後悔自己的決定，退役後，她依舊在和遊戲打交道，做起了專業遊戲主播。

華中科技大學電競社前社長劉瑤琴也是其中一員。她的遊戲齡從初一開始，從《跑跑卡丁車》到《英雄聯盟》，再到《劍靈》，劉瑤琴沉浸在遊戲的策略研究中，畢業時，她成了學院裡第一個找到工作的人，成功入職一家網際網路大廠的遊戲策劃崗。

藍俊至今記得自己手捧獎盃的那一刻。這個男孩不缺獎項，從高考結束到大學，他參加過不少王者榮耀比賽，拿到的獎金、遊戲皮膚不斷。

唯獨在一場小小的比賽中，主辦方給他們準備了獎盃，上窄下寬，形同西洋棋皇后棋。手握獎盃，他的心臟小小抽動了一下。

這是他人生的第一座獎盃。回去後，藍俊把獎盃輕輕放在宿舍桌最明顯的位置上，天天看著。學習不順的時候，他也要看一眼它。

▲ 藍俊的獎盃。圖 / 受訪者提供

認同的不易

在陸鴻錕第三次找到團委書記時，對方終於被這個18歲的男孩的懇請打動。上海大學電競社正式成立了。但陸鴻錕還來不及高興，事實上，他在電競社創立之初尤為焦慮，「焦慮大家的認同」。

要有認同，電競社就要一個成績，一個讓大家都看得見的成績。

為了這個成績，這群少年首先改變了自己。過去他們是散漫的。王浩璇擅長玩中單，他喜歡吃經濟——王者榮耀中擊敗野怪、小兵或敵人都能獲得經濟，經濟越高，英雄傷害越高——並享受利用操作和敵方中單拉扯、廝殺的感覺，經常會忘記支援邊路隊友。

後來在團隊中，王浩璇有時會主動把自己降為「工具人」，把更高的經濟讓給打野或射手，「只提供法術控制，做經濟三四號位，奉獻自己讓團隊獲得最大利益」。

而在遊戲中，每一項決策都至關重要，一個錯誤的決策極有可能導致蝴蝶效應，在後期輸掉整場比賽。

▲ EDGM王者分部-上大電競上大校招會。圖 / 受訪者提供

陳子奧是華中科技大學校隊教練，作為旁觀者，他見過隊員們之間無數次的分歧時刻。分歧多數發生在打野和輔助之間，團隊的兩個指揮位，在後期打龍時（註：暴龍能帶給團隊極大的推塔優勢），經常發生彼此掉點的情況。「要麼是輔助不想開龍，打野開了，導致隊友團滅。要麼還有一種情況，逆風時輔助想著抓單蹲人，但其他人依舊抱著巔峰賽的打法，抱團吃經濟。」他說。

這要求少年們學會真正地彼此信任，同時收去自我的鋒芒，聽從指揮。華科校隊王安博是個自由且隨性的人，在遊戲中擅長極具攻擊力的打野英雄，他起初覺得自己是「享樂型玩家」，對王者榮耀的定義就是「玩」，玩不會露娜，乾脆就塵封起來，再也不碰，他只喜歡用「瀾」和「娜可露露」這兩個英雄掌控全場，以「廝殺為樂」。但陳子奧提醒他，一個真正的打野不能局限於「殺人」和「享受」，王安博開始用「愷」「夢奇」這些英雄打野，以及硬著頭皮玩宮本武藏。有時候，這個少年甚至會感覺到過去少見的挫敗，「宮本武藏這個英雄感覺天生和自己過不去，玩得很抽象」。

而在賽場之外，校隊背後的電競社，也在做著自己的努力。

▲ 上海大學電競社的成員們在一起打比賽。圖 / 受訪者提供

在臨近大四時，陸鴻錕逐漸退出了上海大學電競社的事務。2022年，大三的敬昊頤成為新一任電競社社長，和此前的基調一樣，他希望電競社能夠成為一個真正成熟的俱樂部。借鑑俱樂部模式，上海大學電競社擁有校隊、商務、外聯三大部門，商務和外聯部服務於校隊的運轉。

賽事和考試時間的衝突，曾經是最困擾敬昊頤的一件事。上海大學實行三學期制，每年3月、6月、11月都是考試月，但11月一般是王者榮耀高校賽舉辦的時間，這也意味著，在不耽誤11月考試的前提下，留給高校賽的準備時間只有一兩周。

敬昊頤能做的，是儘量和主辦方協調，避免比賽時間和考試時間重合。「至於賽前準備，我會在9月份就主動和各高校組織訓練賽，儘可能不要讓隊員出現臨時抱佛腳又影響考試情緒的慌亂情況。」從陸鴻錕那一屆開始，隊員的學業始終是電競社的第一位，他還記得，自己帶的那一屆王者校隊，沒有一個出現掛科甚至延畢的情況。

更多時候，敬昊頤還得發愁校隊的線下比賽場地。他還記得，有一回自己把比賽安排到了一個酒館裡，裡頭大概能容納150人，起初他想著酒館熱鬧，尤其是晚上，比賽同步投屏，氛圍一定會很好。但他沒想到，酒館環境昏暗，又太過嘈雜，臺下的觀眾甚至可以隨意遊走在選手身後。由於彼此座位靠得太近，又需要大聲說話，選手們的戰術交流，對手幾乎聽得一清二楚。

但這並不影響校隊成員的專注，敬昊頤看到，沒有一位成員的臉上出現過不耐煩或者戲謔，兩支隊伍旁若無人一般，沉浸在對戰中。他知道，這些隊員太渴望比賽了，因為疫情，上海大學在過去的兩年裡能參加的線下賽事訓練不多，哪裡都有可能成為他們的訓練場地，宿舍、食堂、甚至是隨處的一塊草皮上。

「有時候好不容易聚在一起了，直接就地一坐，哪裡管得了那麼多。」

▲ 敬昊頤組織150人在酒吧舉辦王者比賽。圖 / 受訪者提供

王者歸來

在剛剛過去的王者榮耀高校菁英杯裡，華科校隊教練陳子奧當時隱瞞了一件事。

華科校隊杯分到了大區淘汰賽死亡之組。當時來自全國各高校的參賽隊伍幾乎可以用「高手如雲」形容，陳子奧私下做了功課，僅華科所在大區的四支隊伍裡，沒有一支弱隊，尤其是華南理工大學隊和中山大學隊。

一開始隊員們並沒有抱多大期望，陳子奧也覺得，就算擠進了8強，8進2的淘汰賽也是懸之又懸。陳子奧乾脆隱瞞了對手們的信息，只告訴隊員們，「挺好打的」。意料之外，華科幾乎以一路大勝的姿態走到了決賽中。

決賽前，團隊的壓力徹底爆發了出來。因為決策分歧，隊員彼此說了一些尖銳的話，陳子奧只能和每個人單獨溝通，「大家是因為想贏，出發點都沒錯」。決賽前一夜，陳子奧發了高燒，第二天只能在昏昏沉沉中，聽著隊員們的對戰實時溝通。

決賽第三場，陳子奧在耳機裡都能感受到逆風的局面，兩方一直在試探、膠著與拉扯。有一陣，他聽到耳機裡隊員們的溝通「突然就密集起來了」。「能偷家！」男孩們在耳機裡大喊著。後來他才知道，那一次高地關鍵團戰中，在中山大學先手直接拿下華科射手和打野的情況下，輔助太乙真人選擇用自己一人拖住對方的公孫離與張飛，其他兩位隊友迅速抓住機會，不再戀戰，直接返回對方高地，攻下了對方奕星和呂布，一舉拿下水晶。

在賽前，陳子奧告訴隊員們，五個人什麼時候能「打得像一個人」一樣，才是一支好團隊。那場比賽裡，前期打野開團失誤，沒有人選擇逃跑離開，他們在保護著彼此，在後期，輔助選擇犧牲自己，為隊友爭取時間。陳子奧覺得，在許多時刻，他們就是「一個人」「一支團隊」。

菁英杯亞軍，這是個驚喜的成績，這群少年們終於證明了自己。

▲ 王者榮耀高校菁英杯中，華中科技大學對陣中山大學。圖 / 受訪者提供

從電競社的艱難落地到取得成績，從散漫的個人到真正的彼此理解，在遊戲中，這些男孩伴隨電競社一路成長。作為985、211大學的學生，沒有一個人把遊戲當成簡單的消遣，每個人都在用自己的努力打破人們對遊戲的偏見，在尋求認同的路上，學生們向人們證明，遊戲不僅是遊戲，還可以是熱愛、友誼甚至事業。

如今，馬上社團將迎來換屆，敬昊頤也希望自己傾注熱情的電競社能夠傳遞下去。「我特別希望，除了對遊戲本身的熱愛之外，未來新加入的社團成員們也能在社團裡，感受到整個電競行業的激情和魅力。」

而這些認可和傳遞也離不開平臺的支持。高校電競少年們身上蓬勃的生命力同樣吸引了iQOO的關注。為了幫助這些高校學生做好未來個人發展規劃，持續為電競行業培養輸送專業人才，填補著國內在電競領域的人才空白，性能手機品牌iQOO與全國超過30所高校建立了長期合作，聯合舉辦校園電競賽事、合作定製職業發展相關專業課程，並面向在校學生提供iQOO專屬實習通道，為學生打造一個貼合電競時勢的學習和實踐環境。

▲ iQOO王者榮耀世界冠軍杯比賽用機。圖 / 受訪者提供

敬昊頤還記得，疫情期間，整個2022年上海大學只辦了兩場比賽，iQOO所承辦的比賽就是其中一場。除去物料、執行費用的支持外，所有人都沒想到，在一場淘汰賽前，iQOO告訴敬昊頤，他們準備辦一場賽事直播，並且請來了EDG（一家知名的中國電子競技俱樂部）教練作為比賽解說。

「我當時特別激動，直接把連結發群裡了，對大家說，我們上直播間了，還有EDG教練解說，大家也激動了。」那是任何一個電競少年都無法繞過的EDG，沒有一個少年會忘記2021年在雷克雅未克，EDG拿下《英雄聯盟》總決賽的那一刻，彩帶飄揚，獎盃被高高舉起，每一個人都沉浸在電競夢的美好想像中。

如今，少年們這個小小的電競夢也被看見了。在那場iQOO校賽中，有一個團戰場面讓敬昊頤印象深刻，EDG教練也用自己的專業重現了轉瞬即逝的細節——在紅方0換2的人頭優勢下，藍方橘右京選擇了沉穩蹲草，從後方冷不丁切入，直接找到對方射手魯班七號打成殘血，隨即藍方趁機進場，射手馬可波羅用眩暈和衝擊鎧甲，迅速控制並瘋狂輸出，一人拿下五殺。

敬昊頤把這段視頻默默收藏了下來。iQOO並沒有把這場比賽當作是一場簡單的校賽，EDG教練的解說裡也充滿著尊重與專注，少年們眼裡彼此的夢想，日以繼夜地訓練，永不服輸的堅持，也第一次得到了珍視。

事實上，這種認同也在逐漸走向大眾。2003年，電競被國家體育總局批准列為正式體育項目，此後20年，從「玩物喪志」到「體育精神」，電競在社會主流中經歷了長期的質疑、爭議，最終才走向認同。標誌性的一幕是，電競運動正式成為2023年杭州第19屆亞運會的競賽項目——這是電競元年的開端，也是歷史性的一刻，是電競發展的一個新舞臺，更是復旦、華科、上海大學背後的這些電競少年一直所期盼的認同時刻。

而這種認同，也將一直伴隨著少年的電競夢，持續走下去。