剪燭倚窗（舉燭照往事）

2023-05-02 18:04:32

古時候以「油燈」照明最為普遍，一個小碟裝一點油，再放入一根燈芯，就可以燃點。當燈光漸漸變暗，用針把燈芯往上挑，又必再亮起一室微光，所以成語裡有「挑燈夜讀」。而郢書燕說的故事中，楚人寫信給燕國的相國時天色漸暗，正吩咐燃起蠟燭，不小心在信中誤書「舉燭」，燕相看信後以為「舉燭」是任用賢明的意思，後來引申為穿鑿附會。不過當時的蠟燭並不是平民百姓家中能用得起。西晉石崇常與人鬥富，故事耳熟能詳的不少，其中也有一則便與蠟燭有關，一日石崇見王愷家中用飯和糖水洗鍋子，他就命令自家廚房以蠟燭當柴燒來炫富，當時蠟燭很稀貴，燒蠟燭就像燒金子。電影《胭脂扣》中的十二少為博紅顏一笑，以燒銀紙來煲紅豆沙，就是炫富。而王安憶先生的小說《天香》裡，也曾用蠟燭寫了一段，以申明世在中秋宴上燃燭造出「香雲海」，凸顯了申家的極盡奢華。

小時候晚上時常說停電就停電，復電的時間更拿不準，所以家家戶戶蠟燭多少總常備著。當然還有一樣東西比蠟燭更安全，那就是煤油燈。既名為煤油燈，用的燃料當然就是煤油，煤油廣東人叫火水，火與水本是相剋的，可這火水卻能生出熊熊烈焰。

那麼晚上外出時就得用到手電筒，我和哥哥從前最常用到的時候是從外婆家回家，因為大部分的路途在漆黑之中，我們借圓圓的一束燈光，指引著平安回家的路。有時爸媽騎腳踏車，我們坐在後座上，手緊緊抱著，在夏天的夜裡，沿途蟲鳴、蛙語、蟬聲伴著微風。如在十五前後的月圓夜裡，抬頭看天上的月亮總覺得很近，大得像可以遮住半個天空，腳踏車的動力車頭燈一下子就失去它的功能。我曾為回憶這兒時歲月，買過一輛舊的腳踏車，還費勁地把車頭燈修好。可惜臺北居大不易，最後不得不轉送別人。

農村裡所有人家都是用灶燒柴的，母親說過我四歲便會自己打雞蛋，燉出細滑的「雞蛋糊」。當然燒柴是很危險的，有一回我哥看到我燒著了棉襖，他情急之下便舀了一瓢水往我身上潑，那年哥哥六歲。

其實滅火，有「消火水」。什麼是「消火水」？現在很多人更是聞所未聞，見所未見，除了早被滅火器取代，更重要的是因為用玻璃瓶裝，難以保存。「消火水」不是純水，是用玻璃瓶裝著用食鹽、鹽化安母尼亞溶解而成的水，只要投入火中就能滅火。

我們移居香港後不再停電，不再燒柴，煮飯用電飯煲，炒菜用「火水爐」。時至今日「火水爐」也已被煤氣爐取而代之。一個圓形高桶狀的鐵爐，記得是全身淺綠色，身上有一排孔洞，以便空氣流通而助燃，內裡十幾個棉芯孔構成一個火環，還有一個紅色拉杆，是用來控制火的強弱。不過小時候在香港的生活中，印象最深刻的莫過於「制水」，當指定的時間到來，在街口消火栓前便排著手提大大小小桶子和鍋子等著提水的身影。

我原以為時代進步，這些小時候的往事不會再發生，不想前些日子新北市突然分區停電，這麼無預警，我摸著黑找出了一根紅燭，點燃起的，竟是少時瑣碎的生活往事。（葉國威）