寫了一篇文章後來懶得寫了（一篇戛然而止的敘事）

2023-09-11 07:29:07

傍晚的時候，雅典娜陪我沿著珥季路和雲秀河繞了一圈散步。雅典娜向我轉述了一篇從《河上先生九篇》裡面看到的一段敘事。一個男人已經定了婚，有一個未婚妻。男人去出差。遇到了一個女人。為了和遇到的這個女人呆在一起。男人發了個電報給未婚妻，說自己生病了，要耽擱一段時間。這篇敘事到此就戛然而止，再也沒有別的東西。

雅典娜問我怎麼看這個男人。

我不是專門的小說家，但是我卻有那種小說家的惡習。我不會直接回答任何問題。所以我說，首先你拿來的這個材料，是一段並不重要的，無關你我的，文獻裡找來的一段敘事，對吧？首先確認這一點。之後，我們再確認一個東西就是，關於這段敘事牽涉到的這個男人的討論。它是在一段父親和女兒之間對話的語境中進行，對吧？（雅典娜表示同意）我還具有小說家的另外一個顯著的惡習是，我總是在「比如說……」這樣的策略裡面，才開始回答問題。

你想讓我做出的回答，其實是要求我得先選擇一個回答這個問題的道德立場。然而以我的敏感習慣，我會與各種道德立場保持距離。所以我不能給到你那種自動帶入道德判斷的回答，我想你要的，不是這麼簡單的回答。我想轉述另外三個男人的敘述，用來作為輔助材料，闡明這個乏味但是有意思的問題。

首先我想提到的男人名字叫弗洛伊德，這個人有一大堆足以和雜貨鋪裡的東西媲美的著作積累。但是我要聲明一點，比如說他很喜歡的對夢的敘述，無論是從敘事的內容還是敘事的藝術，完全比不上你的奶奶。在我們今天的討論裡，要忽略掉他那些對我們沒有用處的學問。

他的貢獻裡面最有用的，是三個東西，本我、自我和超我，這三個基本概念。對這個敘事中提到的男人來說，他按照本我的選擇是，喜新厭舊，或者喜新不厭舊，本我，是一個本能的我。自我，是一個經濟學的我，他會權衡這樣做的成本和收益。超我，是一個反本能的我，大英雄和大反派都需要這種反本能的能量。本我和超我的行為並沒有脫離經濟學的範疇，只不過這哪兩種算法都太獨特，特殊性很強，一般人很難理解他們的算法。

第二個男人是孔子，姓孔名丘。他們那個年代書寫工具不發達，所以他說，所謂述而不作。就是說他只負責講話，他不負責把它寫下來，因為他們沒有錢購買好用的書寫工具和記錄工具。所以他的很多思想都是靠弟子們記錄下來，但他還是用一個簡單的短語提供了，有助於我們今天聊天的判斷：食色性也。其實這也是個經濟學短語，屬於生存經濟學範疇。

每一份人性的深處，都是經濟性。為什麼情到深處卻轉薄？因為情到深處開始講錢的問題。你今天轉述的敘事裡面說的男人的行為，其實不言自明。

第三位是一個優雅的男人，就是人們所熟悉的佛陀。佛陀呢，他的情況就比孔子要好一點。他有一位生物錄音機似的弟子，他的堂弟阿難尊者，此人博聞強識，能夠記住佛陀所說的所有重要經典。佛陀每次開直播，阿難都負責打開自己的大腦，為佛陀記錄存檔直播內容。

在實際的歷史長河中，其實它們這個龐大的團隊，負責直播的人不止一位。他們直播的內容中，有一個東西對我們今天的討論也有用。一個叫三毒，即貪嗔痴，其中的貪。貪圖五種對象，財、色、名、食、睡。貪很難避免道德判斷的目光，但是，貪及其變體欲望，其實也是經濟學的靈魂，尤其是金融資本經濟學的靈魂。

有了以上分析的必要條件之後，其實我們就可以得出非常充分的結論了。雅典娜，你今天提出這一段戛然而止的敘事中所提到的這個男人，他只不過是按照自己的算法做出了，符合自己真實需求的算法的選擇。這就是我能給到你的，關於這個男人的看法。至於他真正做的是一筆什麼樣的交易，可能只有他對他自己，進行靈魂的拷問才能知道，究竟這筆交易好得很，還是糟得很。

雅典娜表示收到了我的這一份拐彎抹角的答案。