她承載了幾代人的經典和回憶（她承包了幾代人的笑點）

2023-09-15 14:39:21

春晚這個舞臺，

是中國幾代人笑的啟蒙。

作者：朱東君

大年三十啦！兔年央視春晚進入倒計時。

在「闔家看春晚」這項當代新民俗裡，語言類節目總是最受關注的。

春晚這個舞臺，是中國幾代人笑的啟蒙。

笑的魔法

國家一級編劇石林清晰地記得1988年年底的那個冬日。他從家騎著自行車趕往央視春晚劇組所在地，從南三環到北四環，「整騎了兩個鐘頭」。這位72歲的老牌喜劇人一開口，便透出一絲幽默感。

他是去投稿的。那時他是北京市曲劇團的創作員，與人合作寫了一個小品劇本。石林早年學寫相聲，後來又寫戲曲，這是他第一次嘗試小品創作。結果團裡沒用，他在報上看到央視向全國徵集1989年春晚的小品稿件，便把作品送了去。門房接過稿紙，轉身丟進麻袋。

「我一看完了，這事也就算了。」沒承想，之後便接到了央視的電話。在當時提交的劇本上，石林標註了一句話：此作品若選中，建議由中國評劇院趙麗蓉老師出演。

於是，這就有了1989年春晚上的小品《英雄母親的一天》，英雄母親趙麗蓉遇上了要宣傳典型的電視臺記者侯耀文，也就有了「司馬光砸缸」「司馬缸砸缸」的經典對白。

當《英雄母親的一天》在春晚舞臺上上演時，還是孩子的鄭猛津津有味地守著電視機。「那時可看的東西少，基本上一進臘月就開始盼著春晚，確實也不會讓你失望，尤其是那些相聲、小品，把你逗得哈哈大笑。」如今已經是喜劇評論人的鄭猛回憶著自己的春晚情結。

鄭猛踩著上世紀70年代的尾巴出生，1986年家裡買了電視，1987年，他擁有了記憶中第一屆春晚。「最喜歡的肯定是《虎口遐想》，儘管當時還不完全理解姜昆說的內容，但我知道這肯定是挺好玩的一個事，一個年輕人沒有搞對象，掉進動物園的獅虎山。」

1987年的春晚還有一個相聲也讓鄭猛印象深刻，就是馬季帶領著幾人表演的《五官爭功》，當中就有第二次登上春晚舞臺的馮鞏。

馬季是把相聲從舞臺推向電視的關鍵人物。他在上世紀五六十年代業已成名，當80年代電視在中國普及開來時，他便思考把相聲由聽覺藝術改造為視覺藝術。1984年春晚上大放異彩的《一個推銷員》，便是他嘗試的成果。人們後來習慣叫這個作品為《宇宙牌香菸》。

電視的普及和春晚的出現無疑是相聲一度興盛的重要助力。不過，隨著小品的興起，相聲在春晚舞臺上逐漸式微。

1994年春晚小品《打撲克》中，兩人用名片打牌，一人出「科長」，另一人出「處長」，一人出「處長」，另一人出「局長」……一人出「相聲演員」，說「不僅臉熟，而且喜聞樂見」，另一人出「小品演員」，說「現在相聲明顯幹不過小品」。現場哄堂大笑，春晚相聲的黃金年代落幕了。

春晚上的小品，繼而成為又一代中國人的喜劇啟蒙。1990年出生的許子諒便是由此愛上了喜劇，他現在更為人知的身份是喜劇編劇還珠。「我上小學的時候，就和同桌演春晚上的小品。那時我搶不過同桌，就總演宋丹丹、高秀敏。還記得第一個完整背下來的小品是《昨天今天明天》，現在你說上句我還能接上下句。」

1984年陳佩斯和朱時茂表演的《吃麵條》，被普遍認為是春晚歷史上第一個小品。這個作品根源於觀察生活練習，是戲劇學院裡最常見的一種訓練學生的方式，原來只是內部教學使用，沒想到放在春晚上意外成功。進入上世紀90年代，春晚小品開始逐漸有了主題和戲劇結構。

不少作品至今仍能帶來滋養。有一次許子諒和幾個人熬夜寫喜劇劇本，「實在想不出來了，咋辦？就一個接一個看當年的小品。從《賣拐》《賣車》《心病》《拜年》，看到《紅高粱模特隊》，看到《牛大叔提幹》。至少在那一刻，大家能想起來自己當初為什麼想做喜劇這件事。」

「是為了給別人帶去歡樂嗎？」記者問。

「對。把別人逗笑的那一刻，就像魔法一樣，是很神奇的一刻，是自己也超級開心的一刻。」許子諒說。

笑的奧妙

要讓觀眾笑，演員與編劇，最好是珠聯璧合。

石林與趙麗蓉就是這樣的關係。

「我們不乏中國母親的形象，溫順、堅毅、忍辱負重，這樣的演員多極了，但幽默詼諧的很少。當年我看了趙老師很多評劇，比如《花為媒》《楊三姐告狀》，就覺得這老太太挺有幽默感。」

第一次見面，石林不滿38歲，趙麗蓉已年過60。趙麗蓉不認識字，石林就一句一句把《英雄母親的一天》劇本念給她聽。「聽完了，老太太抽著根劣質的捲菸說，作者你這是啥意思？我就跟她說，趙老師你想想生活當中，咱們是不是有不實事求是、肆意拔高的現象，我舉了好些例子，老太太就聯想起來了，加上她對生活的閱歷，老太太就全進去了。」

剛開始排演這個小品，與趙麗蓉搭檔的是一位名氣不大的演員。距離春晚開播還差半個月的時候，有一位老藝術家說，老太太表演太厲害了，她「吃人」，就是根本看不到另一個人了。石林便臨時找來侯耀文搭檔，成就了春晚上的這一經典作品。

趙麗蓉與鞏漢林這對經典搭檔也是石林促成的。「1991年，央視要準備一臺慶祝建黨70周年的文藝晚會，我給趙老師寫了一個小品，有一個兒子的角色，找誰來演兒子，當時費了勁，要是跟趙老師配不上，這個戲就完了。鞏漢林之前演過一個小品，扮演一個南方人，我有印象，就說要這個演員。這一合作，就延續下來了。」

在1992年春晚上，趙麗蓉和鞏漢林搭檔演出了《媽媽的今天》。其中，趙麗蓉貢獻了精彩的「探戈」表演——「探戈兒就是蹚啊蹚著走，三步一躥，兩啊兩回頭，五步一下腰，六步一招手，然後你再蹚啊蹚著走。」

「這句臺詞就是寫到這裡就有感覺了。」石林說：「喜劇有很多技巧，『司馬缸砸缸』用的是相聲的諧音技巧，而這一句用的就是變形技巧。不變形是正劇，一變形就是喜劇。」

喜劇創作並非易事。「我們這一代人創作，習慣從生活中篩選素材。這就像淘金，一般性的題材，淘一兩噸沙子，就能煉出金子，喜劇小品得淘10噸20噸沙子，才能煉出這點金子來。」

小品的創作之難，另一位喜劇編劇束煥也有同感：「年輕時老覺得寫小品是練手的機會，後來才發現其實小品比影視劇還難寫。因為小品是一個即時發生的故事，沒有轉場，沒有時間跨度，舞臺上的12分鐘，就是生活中的12分鐘，在這12分鐘裡要寫一個完整的事件，人物關係要發生變化，最難的是還需要讓觀眾笑得出來。」

在春晚的舞臺上，束煥作為編劇一直是與蔡明合作的，從2009年到2019年。在2013年的春晚小品《想跳就跳》中，束煥為蔡明寫了一個「毒舌」人設。「我們想塑造一個尖酸刻薄的老太太形象，但其實又特別有正義感，不雙標，對誰都一樣『橫』，挺可愛。其實我們當時一直沒有想到『毒舌』這個詞，是在那天春晚直播之後，我們發現評論區都說這是『毒舌』，我覺得挺好。」

在束煥看來，春晚是角兒的藝術，一切都是人物。「這個人物，一半是作品中塑造的角色，一半是演員本身。在我們劇本初稿完成後，演員的二度創作非常重要。春晚喜劇作品很多是在不斷地排練、磨合、否定之否定中，才創作出來的。有的小品劇本到了最後一稿時，第一稿中的一句話都沒了，全部改過了，它是一個生長的過程。」

笑的綻放

2022年，束煥與春晚有了新的交集。他是今年央視春晚語言類節目的統籌，從去年夏天開始，他就忙著這件事，閱讀候選劇本，跟節目主創溝通，幫他們尋找題材，對每個作品提供一些建議，幫著參謀。

與束煥剛參與春晚時相比，如今春晚語言類節目的主力軍已大大不同。「如今小品的領軍人物是沈騰，公認的。」

沈騰是2012年第一次登上央視春晚舞臺的，表演小品《今天的幸福》。那個節目讓鄭猛感到了新意。「當年看春晚直播的時候，家裡熱鬧至極，我還沒太看明白，這個人怎麼從電視裡鑽出來，又非要從電視穿越回去。如此魔幻的劇情不太可能出現在之前春晚的小品裡。」

2022年，許子諒也與春晚有了交集，從純粹的觀看到嘗試春晚語言類作品的創作。這年，他參加了央視的一檔喜劇類綜藝，節目組就是負責春晚語言類節目的團隊。「節目組找來很多人，有做脫口秀的，有拍短視頻的，有寫電影的，有寫情景劇的。可以看出，他們很希望通過這種碰撞，做出一些新的東西。」

許子諒也是帶著「新」的標籤參加節目的，他是sketch（素描喜劇）的編劇，屬於當下正火的新喜劇範疇。與傳統小品相比，sketch更為片段化，時長短，笑點密。2014年大學畢業後，許子諒便義無反顧投入喜劇行業，先是說脫口秀，後來又成為中國最早一批sketch綜藝節目的編劇。

2020年網絡綜藝《脫口秀大會》第三季「出了圈」，讓看脫口秀線下演出成為時興的文化消費方式。2021年，打著新喜劇概念的網絡綜藝《一年一度喜劇大賽》又火了，sketch等喜劇形式也開始被越來越多人了解和接受。許子諒明顯感覺到，「能接到的活多了，可以挑一挑了」。

雖然平臺多了，但無疑，央視春晚的舞臺仍是最有吸引力的那一個，「那就是最大的舞臺」。

受所參與的央視喜劇綜藝節目組邀請，許子諒也為春晚寫了一個相聲本子，以及幾個圍繞同一主題的小品大綱，但感覺完成得並不好，自己還越寫越焦慮了。不同於給其他節目創作，給春晚寫起來「感覺好難，即使寫出點東西也自覺哪兒都不對」。

首先是素材上，「春晚不是光給年輕人看，也是給我爸媽、我姥姥姥爺這個歲數的人看的，他們對新喜劇的接受程度還不是很高」。其次是技術上，「新喜劇綜藝的表演舞臺都很小，有的不過四五米，觀眾離得近，攝像機也給得很近，節奏快，轉播出來就很好看。同樣的東西，放在大了幾米的舞臺上，整個節奏就都不對了，包袱也不響了」。

「我們向很多新喜劇人都發出了邀請。」束煥說，他一直關注著脫口秀和新喜劇在國內的發展，《一年一度喜劇大賽》第一季錄製時，他也坐在評委席上。

束煥認為脫口秀和新喜劇對春晚是有加持的。「早先我也想在春晚舞臺上來一些顛覆，但後來發現春晚還是有自身一些特定的創作規律，要是直接把新喜劇的優秀作品搬到春晚舞臺上，也會很奇怪。所以我們會借鑑新喜劇的長處，糅到春晚的作品裡。」

一代人有一代人的喜劇偏好，但毫無疑問，每個年代的人都需要笑。從收音機到電視，從網絡到線下，人們接觸喜劇的途徑越來越多，越來越便捷，喜劇市場上的供給也越來越豐富。

最近，鄭猛去看了一場脫口秀專場演出。「臺下大部分都是二三十歲的年輕人，現場氣氛非常好。現在脫口秀的市場逐漸建立起來，全國的脫口秀廠牌有幾十家，劇場也多了，年輕人能輕鬆獲得很好的喜劇體驗。」