殘缺金印的未解之謎（200年前濟慈留下的死亡面具）

2023-09-20 12:42:19

撰文 | 汪天颺

英國浪漫主義詩人約翰·濟慈（John Keats）於1821年2月23日因肺結核死於義大利羅馬，並葬於羅馬的新教公墓（Cimitero Acattolico）。濟慈在垂死前要求在自己的墓碑上不寫名字，而僅留下「此地長眠者，聲名水上書」（「Here lies One whose name was writ in water」）。濟慈相信他的詩和言語都會隨著時間而淡化、消逝。

但根據濟慈遺容製成的石膏面具現在卻以高昂的價格在拍賣行交易成功。

位於羅馬的濟慈墓碑，圖片來源於《衛報》。

濟慈在去世前仔細打理了自己的面容，以至於可以通過石膏模型完整地保存這副死亡面孔。濟慈試圖精心留存於世的死亡面具共有兩個原始版本，由石膏鑄模師打造。其中一個石膏面具由濟慈的私交、英國詩人、畫家約瑟夫·賽文（Joseph Severn）保存，他還通過模型為濟慈繪製了死亡肖像。另一個石膏面具則由當時濟慈的出版人約翰·泰勒（John Taylor）保留。但這兩幅面具都散失了。

對收藏家而言，最早版本的濟慈面具最具收藏價值。但在1898年至1905年期間，查理斯·史密斯父子（Charles Smith and Sons）複製的幾幅面具同樣備受青睞。2020年12月，佳士得拍賣會上拍賣的濟慈面具便出自史密斯父子之手。此外，巴黎的鑄造公司洛倫茲（Lorenzi）使用橡膠磨具複製了濟慈的死亡面具。但因為目前不確定有多少洛倫茲製造的面具在收藏市場流通，而這些晚近製造的面具不同於史密斯父子的複製品，缺少位於面具喉嚨處的「濟慈」字樣，因此其價值不如前者。

在溫徹斯特展出的濟慈死亡面具，圖片來源於《衛報》。

在去年12月的佳士德拍賣會上，英國浪漫主義文學領域的教授阿德琳·約翰斯-普特拉（Adeline Johns-Putra）以12500英鎊的價格購買了史密斯父子製造的濟慈死亡面具。約翰斯-普特拉表示，她為能擁有這一「稀有的美麗」而感到激動。

約翰斯-普特拉表示，她在青少年時期就痴迷於濟慈的詩句，濟慈影響了其浪漫主義研究的學術選擇。在她看來，走進濟慈的世界可以喚醒她的各個感官，就像「泡泡溢出邊緣」或者「剛咀嚼的葡萄在舌尖」的感覺。而當她通過高昂的成交價格擁有濟慈的面具時，她表達自己「奇妙的感覺」像是一種進一步接近濟慈的、深刻的愉悅——「或許這是一種濟慈的感情」。

在2021年2月23日濟慈逝世200周年的紀念日活動上，約翰斯-普特拉喝著濟慈最喜愛的波爾多紅酒，並在濟慈面具的陪伴下朗讀了他的一些作品。同時，她也意識到自己的公共責任，她表示未來會將面具借給博物館向公眾展示。

獨立學者彼得·馬龍（Peter Malone）一直致力於追溯濟慈死亡面具的歷史。他於2001年在二手書店的櫥窗中發現了一幅濟慈面具。「它經歷了磨損、碎裂和褪色」，但在上部刻有數字「31」。他通過拍賣行追溯到英國畫家、海洋模型製作人和作家萊斯利·阿瑟·威爾科克斯（Leslie Arthur Wilcox），這幅面具在20世紀30年代一度掛在其工作室。

圖片來源於彼得·馬龍的論文。

彼得·馬龍表示，濟慈的鼻子線條在死亡面具中如水般流暢，臉頰更加凹陷，凸顯出了濟慈的面部骨骼結構，「有些人可能認為這有點病態」，但彼得·馬龍認為「這是一個非常漂亮的物體」。彼得·馬龍在其論文中詳細梳理了各個版本濟慈面具的製作和流傳，但根據他的考證，這些面具基本上都由私人擁有。

約翰斯-普特拉通過拍賣獲得的一種「濟慈的感情」，是否會因為高昂的金錢交易而有所貶值呢？「聲名水上書」的濟慈是否會預見兩百年後自己的石膏像會成為收藏圈炙手可熱的藏品呢？彼得·馬龍的研究試圖還原濟慈死亡面具的流通史，但同時也推動了當下發掘、收藏濟慈面具的熱度。

目前關於為何濟慈會留下死亡面具依然沒有定論，不少學者曾探討濟慈詩歌中的死亡意象並指出：濟慈常常使用文學的手段創造垂死的視覺觀念，而濟慈與死亡的親密感或許與其家人的早逝經歷相關。濟慈不斷在現實和幻想之間尋找平衡，他正是通過詩探討死亡來回應現實的生活。

美國學者布萊登·考科蘭認為（Brendan Corcoran），濟慈對其自身的死亡態度中交織著渴望和愉悅。而濟慈在倫敦大學國王學院蓋伊醫院（Guy’s Hospital）學習和工作經歷或也暗示了其對死亡的獨特體驗與感悟——有學者通過考證推測，濟慈或和當時的偷屍賊有接觸，且對遺體有著特殊的迷戀。

參考資料：

1.https://www.theguardian.com/books/2021/feb/26/how-keats-death-mask-became-a-collectors-item

2.UKEssays. (November 2018). Death In Keats's Poetry | Analysis. Retrieved from https://www.ukessays.com/essays/english-literature/the-imagery-of-death-in-keatss-poetry-english-literature-essay.php?vref=1

3.https://finance.sina.cn/2019-08-20/detail-ihytcern2185707.d.html

4.Malone, Peter. 「Keats’s 『Posthumous Existence』 in Plaster.」 The Keats-Shelley Review, vol. 26, issue 2 (November, 2013), pp.125-135.

5.Corcoran, Brendan. "Keats's Death: Towards a Posthumous Poetics." Studies in Romanticism, vol. 48, no. 2 (summer. 2009), pp. 321-48.

撰文 | 汪天颺

編輯 | 肖舒妍

校對 |李項玲

來源：新京報