周華誠優雅（周華誠日落時分）

2023-08-13 16:41:03 1

那幾日，手邊一缸綠茶，我在屋後胡柚林邊閒坐讀書，讀的書是德富蘆花的《春天七日》。文字淺淺淡淡，寫武藏野鄉間的日常生活，野菜、風箏、油菜花、白蝴蝶，幾乎和我生活的浙西鄉野一模一樣，讀來分外覺得親切。而我此時所處的地方，亦有陣陣馨香遞送，正是胡柚開花的時節。讀書間隙，抬頭去看看枝頭的花蕾，一簇簇白色花骨朵擁在枝葉間，尚未到怒放時節，少數的花朵心急初綻，已然吐露濃鬱的芬芳。

胡柚是我十分喜歡的水果，也是家鄉獨有的特產。胡柚果秋日成熟，是為鄉野一景，而柚花飄香，更是我所喜歡的。早些年，我在城市中工作生活，偶爾才回鄉，有一次，夜間從高速路口出來，打開車窗，聞到一陣馨香撲鼻而至，知道那是柚花的香，那一刻深覺故鄉如此美好。

此時日漸西斜，柚林深處，鳥兒歡唱不歇。我回到故鄉生活，已有三四年了，故鄉的寧靜讓我歡喜。此時，鳥兒們似乎也在挽留這夕陽。鳥兒越是歡唱，晚霞顏色越是濃釅。過一會兒，有一位鄰人老伯路過，在門前略作停留，我便喚他歇了鋤頭，來喝一會兒茶。老伯個子不高，亦瘦，務農一生，是真正的農人。他的晨昏，幾乎都是在田間地頭度過，我見到他時，不是在稻田裡忙碌，便是在柚林裡幹活。不知道為什麼，土地上總有那麼多的活兒等著他去做。但老伯說，作為一個農人，只要想做，田地裡的事是忙不完的。不過，人只要在田地裡，就覺得穩穩噹噹，心裡舒服。

此刻，老伯與我相對閒坐，各捧一缸茶，一時無話。似乎我倆都沉浸在柚花香中。過一會兒，老伯歇下茶缸，指指柚樹林說，這個時節，可以在每棵樹中間開個小溝，這樣雨季來時，這片地就不會積水了。柚樹怕水淹，林間排水暢通，對樹好，對果實也好。我以前從來沒有關注過這樣的事。老伯又說，如果要施肥，可在樹根主幹的四面，挖出放射狀的幾條淺淺小溝，把有機肥倒一些在上面。有機肥，譬如說山茶油的餅渣子、豬欄稻草之類，豬欄稻草現在沒有了，可以用漚過的稻草代替，鋪在上面。柚樹開花，一段時間花謝後掛果，如果有肥力跟上，秋後的果實就會甜很多。

老伯閒話不多，說了一會兒，又默默地喝茶，喝完茶，他就告別了。他瘦小的個子，在夕陽裡向著家走去，影子拉得長長，這一幕令人感到溫暖。

在我們鄉下，老伯這樣的農人很多。他們沉默寡言，卻深深懂得土地的學問。我們這些讀過一點書的年輕人，自以為已經懂得這個世界很大的一部分，其實，跟老伯這樣的農人一比，我們所知的，只是其中極其微不足道的一丁點兒。是啊，這世界大部分的美，我們都無暇駐足，更無意觀察與聆聽，事實上，對於土地上的事，我們一無所知。

第二天，趁著天氣晴好，我也拿了一把鋤頭，在柚林間幹活了。按照老伯說的，我在柚樹墩與墩之間的空地裡，開出一條排水溝來。再過兩天，我要慢慢在柚樹主幹四面，挖出幾條淺溝來，小小地施一點肥料，以示對柚樹開花的慰勞。

幹著這些活的時候，我出了一身的汗。停鋤小憩時，在我身邊兩三平方米之內，我聆聽到各種各樣的蟲鳴鳥叫，聆聽到風與樹梢的吟唱，也能看到生命的無盡的勃勃生機，也聞到胡柚花的香，在風中飄蕩。

這是一個平常極了的黃昏。這也是一小片平常極了的柚林。此時此刻，大自然無盡的秘密，似乎正在向我敞開。太陽漸漸西斜，我心中寂然欣喜。（周華誠）