與時間賽跑的膠片電影修復師（膠片上的女兒和電影史反思）
2023-08-13 17:57:43 3
《一秒鐘》是張藝謀電影的某種回歸，我們都會記得第五代電影人在1980年代的努力，他們致力於純粹的影像表現力，儘量減少人物的對白。在《一秒鐘》裡，若沒有十分必要，人物幾乎不說話，只讓沙漠來表意。這也是從《黃土地》就建立起來的地理景觀的藝術，一種第五代的修辭慣例，沙漠在這裡有著豐富的修辭效果，它表達了荒蕪的時代、艱難的人生。
這部影片的取景在陝北高原更往西的地方，一直到甘肅酒泉。無論是作為電影語言的荒漠，還是事實存在的荒漠，那裡都有苦難的歷史。男主角張九聲（張譯）就是從大漠深處的勞改營裡逃出來，他要到農場去看一場電影。
被打成壞分子之後，他的妻女離他遠去，他聽人說女兒出現在作為《英雄兒女》加演片的22號《新聞簡報》上，所以他拼死逃出來，去尋找「範電影」（範偉）的電影放映隊，並且拿刀子威脅範電影為他放映。
張九聲為何會有如此巨大的衝動？在當下電影的版本裡，張九聲為了看一眼女兒的影像而做的瘋狂舉動，讓人覺得動力不足。這讓人浮想聯翩。我們知道這些年這部影片一波三折，但無論如何，在當下的版本裡，導演對於時代的總結和對於人性的呈現，已經頗為難得，令人感動。《一秒鐘》很優秀地總結和思辨了電影、時代和個人的關係。庾信文章老更成，藝謀晚年愈見其風骨。
《一秒鐘》是一部元電影——關於電影的電影，也是一部反思電影的電影。在這裡反思的主要不是電影的本體語言，也不僅僅是電影的一般文化機制，它反思了中國電影史。在這個方面，這部影片高度凝練和概括，它雖然在影片中到處都安排了電影院儀式、銀幕前後的調度和文化隱喻，但這個過程還是很自然的。它富有效率地展現了一個時代的寓言。
由於在沙漠運輸過程中的失誤，那盒有張九聲女兒影像的膠片被暴露在了沙漠中，被馬車拖了一路，膠片雖然經過修復，也已經劃痕斑斑，但張九聲如饑似渴地在銀幕上尋找那個拋棄了他的女兒。這部名為《全心全意為人民》的新聞簡報講述的是一個河北模範糧店的故事。
解說詞上說這家糧店全體職工「時刻牢記毛主席教導，認真學習十九糧店的先進事跡」，他們和前來實習的青年學生發揚一不怕苦二不怕死的革命精神，人人爭當先進標兵。電影中出現了一個扛著巨大面布袋的少女，她就是張九聲年僅14歲的女兒。
她作為一個大集體的好學生，被神聖的光影記錄下來，但她在膠片中的存在方式，其實是一種異化了的狀態。電影通過張和範的對話讓我們知道，她這麼拼命工作，是為了消除父親壞分子的影響。她在膠片上出現的時間，僅僅一秒鐘。
「不行，一秒鐘，太短！」看完了片子的張九聲不肯走，讓範電影再放一遍。
「再放一遍，也是一秒鐘。」
「那就放十遍！」
「放十遍也不過才十秒鐘嘛。」
這是個體在影片中存在的方式和存在長度。沒有哪部影片將這個問題比《一秒鐘》表達得更清楚了。而在這部加演片的前後，是人作為英雄的方式存在的《英雄兒女》（1964），這部影片在演繹另外一種父女關係。
《一秒鐘》其實有三條線索，另外一條是農場孤兒劉閨女。張九聲一路護膠片，劉閨女一路偷膠片。劉閨女被父親拋棄，她的弟弟劉弟弟燒壞了別人家的膠片檯燈，她需要偷12.5米膠片來賠償，不然就會挨揍。她和弟弟的名字是派出所的人隨便給起的，因為打小「沒爹沒媽」。張九聲了解到她的命運後，一直希望施以援手。
膠片是那個時代的一個特別昂貴而獨特的東西。膠片在運送的路上出了故障，整個農場的群眾的快樂都被深深打擊了，範電影發動大家齊心協力修復膠片。一大群人將散亂的一大堆膠片用鋪著棉被的巨大擔架，抬到了銀幕後的舞臺上，觀眾可以看到膠片似乎被刻意堆成了一個人形。膠片和電影在這裡就像時代的隆重的身體或聖體，散發有著神聖的光輝。
電影院是一個群眾狂歡集會的現場，對膠片和電影毫無保留的歡呼，其熱情被呈現為純粹而盲目的。範電影帶著自豪：「你放啥，他看啥，狗日的能看一夜！」
這是一個懂得電影膠片機制的放映員的態度。當張九聲也加入電影放映機製造的歡樂和痴迷的時候，他發現劉閨女在電影院外邊一個人坐著。她說這部片子她看了好多遍了。膠片對於她來說，主要還是一種製作檯燈的物資，特殊的身世和遭遇讓她從另外一個角度理解膠片，反而使她從群體狂歡中抽離出來，沒有加入這個觀看的儀式和遊戲。
影片的另外一條線索是範偉扮演的範電影，他對自己放映員的身份十分滿意。但是他的職位受到送電影片子的楊河的威脅，因為後者是農場場長的弟弟。這裡交代了時代的權力氛圍，也從側面說明了為什麼他十分同情張九聲，卻必須舉報他，因為他不敢出任何差錯。
膠片電影的一秒鐘是24格，他從張九聲女兒的影像中剪出來兩格，偷偷塞進被捆綁著的壞分子張九聲的衣兜，但是保衛科的人發現了它，並將它扔在了沙漠裡。
這部影片和很多國產影片一樣，有著一個相對光明的尾巴。兩年後張九聲被平反了，劉閨女帶著他去沙漠中那個丟失膠片的地點，而黃沙萬裡，膠片早已經被淹沒。張藝謀是一個老到的電影工作者，他利用這個結尾為觀眾暗示出了一個問題，為什麼平反後他不去尋找自己的女兒，而僅僅是去尋找女兒的影像。而那失去的一切，已經永遠失去了，再也找不回來。
如上所述，《一秒鐘》裡仍然有張藝謀美學中一以貫之的東西，比如對於外部景觀和物象的戀物式痴迷，畫面特別乾淨，生活場景都像軍營一樣整齊，影片裡還有他擅長的集體主義大場面——他似乎一直喜歡巨量事物的堆積，從奧運會上的缶陣到《長城》裡的饕餮（他追求一格畫面中事物的數量），一直到現在的萬裡黃沙和電影院中黑壓壓的群眾。昆德拉說，人的重要性和整體數量其實是成反比的，你是一個分子，是一個集體的幾分之一，這個基數越大，你的分量越輕。你究竟是完整的一個人，還是百分之一或萬分之一？
在《一秒鐘》裡，張藝謀用他獨特的思辨方式，說出了那個時代的特徵，以及個人在時代中的位置，而如果將這部影片放在最近30年來中國電影技術和思想發展史——從膠片到數字的富有意義的轉化——的過程中觀看，《一秒鐘》的精緻構思和穿透力，就更讓人讚嘆。
王小魯
,
