那個最愛我們的男人，祝你節日快樂
2023-10-12 10:13:59
陪伴與鼓勵，抗衡與支持——演員張思樂與父親張光北，導演路陽和父親路海波的故事。
法國思想家蒙田說：「一個父親最大的樂趣，就在於在有生之年，用自己走過的路給予孩子啟發與力量。」
父親節來臨之際，《時尚芭莎》採訪記錄了兩組父親與兒女的故事：演員張思樂與父親張光北，導演路陽和父親路海波——陪伴與鼓勵，抗衡與和解，他們彼此依靠，又相互獨立；從日常生活到精神世界，父親都深刻影響著孩子。父親用理智、體貼與溫厚，堅定護佑著子女的成長，也帶領子女創造更多愛與希望。
從他們的故事裡，或許我們會讀懂，那些似曾相識的「父親教會我們的事」。
張光北
白色針織衫、白色棉麻長褲 Massimo Dutti
絲巾 Giorgio Armani
腕錶 Vacheron Constantin
張思樂
白色襯衫 Ralph Lauren
白色棉麻長褲 Massimo Dutti
他是《三國演義》裡氣宇軒昂的呂布，也是《亮劍》裡忠心義膽的楚雲飛，表演藝術家張光北在熒幕上塑造了許多經典的硬漢形象。而出演了《巡迴檢查組》《覺醒年代》《啊搖籃》等影視劇的青年演員張思樂，也逐漸以勤奮的姿態被觀眾認識；同時作為中央戲劇學院偶劇系的一名教師，用融貫東西方的視角實踐著對表演藝術的理解和熱愛。
一個年過花甲，一個而立之年，張光北與張思樂是父女，也是同行，還是中戲校友。三十年來，張光北以自己為底片，傳遞給女兒最真摯溫暖的人生哲學：熱愛生活，追求藝術，善待世界。
父愛如山，在張思樂看來，張光北硬朗的形象背後，是柔軟的內心和無條件的付出，英雄氣概以另一種姿態藏在生活裡。「我非常慚愧，他強大到讓我覺得自己為他做的事都很渺小。但今天的我越來越希望，未來能成為他的依靠。」
張光北
黑色天鵝絨西裝 Lanvin
襯衫 Prada
張思樂
金色禮服裙 Alice Olivia
手鍊、戒指 Chopard
有孩子了，男人更要有責任和擔當如果說人生是一齣戲，那麼對於張光北來說，1992年的戲份格外多——女兒出生、父親去世、拍《三國演義》，三件大事，填滿了張光北的這一年。
1992年，張光北陪著懷有身孕的妻子陳煒回到嶽父嶽母所在的城市南京備產。預產期是3月22日，和張光北的生日是同一天。3月20日，女兒提前降生。一天之隔，父親是熱情溫暖的白羊座，女兒卻迫不及待想成為溫柔浪漫的雙魚。
當時張光北有個綽號叫「250」，因為《三國演義》劇組給他一集的片酬是250元，11集的戲份足足拍了9個月。當時，張光北想給女兒買最好的奶粉，面對一罐100多塊錢的現實，他只能開源節流，一方面給自己降低餐飲標準，從拍戲飯補裡省下錢存起來，另一方面又在南京接拍了新戲，輾轉於北京、南京之間，為了經營家庭而奔波。
《三國演義》劇照
張思樂12歲以前，都一直在南京的外公外婆家生活，父母在不同的劇組拍戲，一家三口聚少離多。張思樂回想起童年時光對爸爸媽媽的思念時說：「當時特別羨慕別的小朋友有爸爸媽媽接送，特別是能騎在爸爸脖子上。」
如今，同為演員的張思樂更理解了父愛：「他年輕時候去西藏拍《文成公主》，高原缺氧，紫外線又很強烈，回來的時候整個人面目全非，我們都不認識了。當時工資很低，除了事業追求，也是為了多賺錢貼補家用。現在我希望他能放慢腳步，保重身體。」
父親定製的「特別」培訓張思樂一直引以為豪的是，自己有一個認真生活的爸爸：「他同時也把生活經營得有聲有色。有自己的審美偏好，比如不喜歡穿短褲，只喜歡長褲，總是會注意穿什麼皮鞋配什麼襪子；飲食上很節制，我們全家也很少吃外賣，因為他做飯太好吃了。」
對於張光北來說，讓家人和自己吃出幸福感是一個重要的生活課題：「有營養很重要，但前提是『好吃』，吃著要快樂。」他自嘲是家裡的「張師傅」，起居飲食給妻子女兒安排得明明白白。
張光北一家三口（來自張思樂微博）
張思樂出國前，接受了父親的一項重要培訓——學做飯。「比如西紅柿炒雞蛋這樣的快手菜，再比如紅燒肉，學會了它以後就可以紅燒一切了。」
張思樂的學習成果，讓張光北得意又暖心——在美國學習期間，一次偶然的聚餐讓張思樂的廚藝受到美國同學的讚嘆，甚至用麵包把紅燒雞翅的湯汁蘸得一滴不剩。同學們提出，希望能一周吃一次張思樂做的飯，並且自主安排了分工，由不同的人負責買菜、洗菜、刷碗，張思樂只負責做。於是，每周家庭聚餐就實現了。
不久，張光北也享受到了人生中女兒為他做的第一頓飯：「我和陳煒去美國看她。一開門，滿屋子香味，沒想到她為了迎接我們去中國超市買了砂鍋和土雞，專門煲了雞湯。多好啊，我特別感動。」
張思樂
白色襯衫 Ralph Lauren
戒指 Chopard
張光北
白色針織衫、白色棉麻長褲 Massimo Dutti
絲巾 Giorgio Armani
皮鞋 John Lobb
家庭的精神支撐很重要2014年，張思樂從中戲表演系畢業。當時國內影視劇行業勢頭正勁，但她卻在父親的建議下，決定出國深造。
為了報考美國最好的電影藝術院校，張思樂必須拿到英語託福高分，她找到了一對一的指導老師，卻支付不起課程費用，於是向父親求助。沒想到張光北一臉嚴肅：「幫你墊付可以，但不是給，是借。考上了可以不還，如果沒考上，這些錢以後得還我。」張思樂意識到，這是父親告訴自己要努力，更要獨立。於是兩人一本正經籤署了「借款協議」。
帶著一股韌勁，張思樂以優秀的英語和專業成績同時收到了南加大電影藝術學院和紐約電影學院的橄欖枝，最後選擇了更加注重實踐的後者。她埋頭苦學，用兩年半時間啃下全部課程，並親身實踐了電影製作的多個環節，順利拿到碩士學位。回國後張思樂首先通過了中英文專業試講，然後參加了全國教師考試，以優良成績成為了中央戲劇學院偶劇系的一名教師。
在張光北看來，當時鼓勵女兒出國讀研，是因為世界需要「不缺腿」的複合人才：「作為演員，要對藝術有敬畏之心，而不是走捷徑。同樣題材的影片和角色，怎麼能讓觀眾覺得好看、有文化底蘊，無論是作為編劇、導演，還是演員，都必須有對專業的積累和生活的理解。」
一邊在母校中戲任教，一邊演戲，張思樂的表演之路步上了正軌。然而她出演的《巡迴檢查組》《覺醒年代》等電視劇播出後，網上出現了有關「星二代」的負面言論，還有一些不符合事實的揣測和謠言。張思樂在彈幕攻擊和自我懷疑中，情緒低落了好一陣子。
《覺醒年代》片場照（來自張思樂微博）
一個昏黃的傍晚，一家三口在房間裡，張思樂按捺不住問爸媽：「你們覺得我是不是應該改行？如果覺得應該，就舉手，什麼都不用說。」看到一臉沉重的女兒，張光北用玩笑的口吻說：「如果改行的話，你還能做什麼？你能轉導演嗎？我覺得很難。你已經歲數大了，學校還有學生等著你呢。」張思樂終於在父母面前坦承了自己的巨大壓力，張光北繼續鼓勵她說：「沒有人是完美的，不要被彈幕擊垮，你要有自信，更要努力。我們覺得你可以成為一個好演員。」
亦師亦友亦父，從此張光北時常幫女兒看臺詞、提建議，用自己當初拍《芙蓉鎮》時體驗生活的經驗啟發她；但張光北也堅信一件事：表演不能教，只能悟。張思樂繼承了父親的堅韌，隨著新作品的實踐，逐漸找到了屬於自己的演戲之道，之後在《啊搖籃》中的表演越發鬆弛自然，也拾回了初心和自信。她說：「如今的很多哭戲，是因為生活的歷練帶入了情緒，更真實，更感同身受。但如果不是我的家庭給我精神支撐，我可能不會堅持到今天。」
張思樂於《啊搖籃》拍攝片場
Q&A 父女默契題BAZAAR：你們身上最相像的特質是什麼？
張光北：堅韌，善良，有情誼。
張思樂：勇於拼搏，不服輸。
BAZAAR：在父女關係中，你給對方打多少分？哪裡扣分了？覺得對方會給你打多少分？哪裡扣分了？
張光北：我給她打90分，希望她儘快找到美好的另一半。她會給我打90分吧，一定是覺得「我爸有時候脾氣不好」。
張思樂：我給爸爸打90分，那10分是希望他除了演戲和做飯能多出去玩玩，接觸新鮮事物，有新的愛好。可能給我打85到90分吧，他經常說我在家不幹活。
BAZAAR：有沒有什麼話是心裡很想跟對方說，卻一直沒有說出口的？
張光北：其實我們之間無話不說，但我一般說不出肉麻的話。我對她的愛，就是用行動告訴她，她在父親的生命中佔據著非常重要的位置。
張思樂：以前都是我依靠他，是時候讓我成為他的依靠了。
張光北
襯衫、長褲 Giorgio Armani
皮鞋 John Lobb
張思樂
長禮服 Loewe
高跟鞋 Gianvito Rossi
路陽
淺灰羊毛西裝外套、淺灰羊毛西裝褲、白色襯衫均為Zegna
皮帶Full Monty
路海波
黑色羊毛西裝外套、黑色羊毛西裝褲、白色襯衫均為Zegna
皮帶Full Monty
路陽導演說，不知道自己算不算是一個浪漫的人，但總是希望給觀眾講述小人物的浪漫故事。從《盲人電影院》裡為盲人們口述電影的孤獨老人，到《繡春刀》裡腥風血雨中的兄弟情誼，再到《刺殺小說家》裡不顧一切的父愛，直到前陣子熱播的《風起隴西》裡三國時期大英雄背後的小人物傳奇，路陽的創作視角，總是聚焦宏大歷史敘事下的小人物命運：「不講英雄豪傑，不在廟堂之上，我更關注那些無名之人的生活狀態。他們心裡在想什麼？又背負了怎樣的命運？」
路海波已年過70歲，依舊在中央戲劇學院擔任教授、博士生導師，活躍在戲劇理論研究和教育的舞臺上。在路陽眼中，父親是一個開朗、嚴謹、認真、邏輯清晰，同時又非常嚴厲的人。他的精神與品格，成為了路陽前進路上的燈塔。已為人父的路陽，也終於真正明白了父愛的深沉與博大。
你的生活 成就我的熱愛在《風起隴西》的片場，大家注意到，路陽導演對「三國」時期的歷史和人物故事了如指掌。其實他與「三國」的緣分，早在五歲時就開始了，而他對於影視和戲劇的熱愛，無疑是因父親而起。
路陽導演於《風起隴西》拍攝片場
路海波和妻子都在中戲從事戲劇研究和教育工作，他們讓路陽識字的方法，也頗有戲劇色彩：用連環畫看三國。劇場也是路陽熱愛戲劇的搖籃。作為雙職工家庭，路海波和妻子工作忙碌，看戲時常把小路陽帶在身邊。中戲的《培爾金特》、人藝的《狗兒爺涅槃》、徐曉鐘的《桑樹坪紀事》，還有莎士比亞的作品和大大小小的畢業演出，都成了路陽有關戲劇最初的記憶：「那時候太小，很多戲不是特別理解，只覺得舞臺上呈現的是很有趣的故事。但就是從那時，開始感受到人物和戲劇作品本身的情緒，那是一種很直接的感染力。」
路陽回憶，當時常常看到父親的書桌上有影片資料：「也不知道他是有意還是故意的，都放在那兒。我有時候就自己拿去看。」路海波笑著說：「我其實知道他看了，因為回家經常發現他作業還沒寫。再一摸電視，都是燙的，碟片也不在原來的位置。我有時候暗自笑，但從來不說。」
路陽
淺灰羊毛西裝外套、淺灰羊毛西裝褲、白色襯衫均為Zegna
皮帶Full Monty
路海波
黑色羊毛西裝外套、黑色羊毛西裝褲、白色襯衫均為Zegna
皮帶Full Monty
父親傳承的認真當問到路陽，父親身上最珍貴的特質，路陽毫不猶豫地問答：認真。這種特質也成為日後路海波對路陽的要求和期待。
1968年從上海前往烏蘇里江邊的邊境縣城武陵，路海波成了黑龍江建設兵團的戰士，屯墾戍邊，滿腔熱情；但心中最強烈的，是求知慾和讀書夢。他隨身攜帶了《許國璋英語》《中華活頁文選》，勤學苦讀之下，1976年考上復旦大學中文系，成為學生會主席。路海波終於能專注於學習，除了日常課程，他要求自己每天必須閱讀50頁專業書籍，做了很多讀書筆記，既是自我要求，也是精神享受。
多年後，即使已經成為教授，路海波依舊堅持學習。父親苦練英語的情形讓路陽印象深刻：32開的紙，抄滿了英文單詞，貼在房間各處，用盡可利用的時間學習、背誦。
1992年，路海波考取了加拿大政府獎學金，出國深造，1993年至1995年在美國學習。路陽因此隨父親在美國上學。其間，路海波每天開車接送路陽上下學，當路海波發現路陽受到同學影響，沉迷玩樂時，堅定地給路陽轉學，督促他認真學習。學年末，路陽各方面表現優異，被評為傑出學生，也是學校裡8個傑出學生中唯一的外國人，直升當地排名第一的高中。
那幾年，路陽每周最期待的娛樂活動就是周末電影——每逢周六日，路海波就會帶兒子去看電影，金·凱利、《變相怪傑》都是父子那時的快樂回憶。
路陽
翻領襯衫、白色長褲Salvatore Ferragamo
白色皮鞋Boss
路海波
條紋襯衫Brunello Cucinelli
白色長褲 Ports
休閒鞋 Fendi
回國後，高中文理科分班，文科成績優異的路陽在父親的強烈主張下，選擇了理科。但路陽提出一個條件：「大學本科之後，如果有機會繼續進修電影，你們不能反對。」這的確是路陽早就想好的一條曲線自救之路。大學畢業後，他果斷做出決定：去北京電影學院攻讀研究生。
路海波的態度很明確：「你已經是成年人了，可以自己做出選擇，父母也會支持你的選擇。」路陽隨後以高分被北京電影學院錄取。畢業後，在路海波的推薦下，路陽拍攝了處女作《盲人電影院》，初露鋒芒。
從抗衡到理解 珍惜日常與父親和女兒之間的柔軟疼惜相比，父子關係多了一些抗衡，路陽笑稱還是「強烈的抗衡」。但已過不惑之年的他，越來越明白和感激父愛的深沉博大。
《盲人電影院》後期階段，路陽和團隊在北京鼓樓租了一套平房作為工作室。一個夏天的晚上，路陽請父親來看片，沒想到路海波看過之後，嚴厲批評路陽拍得不對，但路陽依舊堅持自己的觀點，父子倆在胡同裡大吵一架。走出胡同，鼓樓東大街的夜晚車流如織，人們嘮著家常，沉默許久的父子二人，默契地轉過身和對方道歉。路陽回憶起當時的場景說：「現在想想還挺好笑的，也慢慢理解了我爸對我的處女作的擔憂。好在作品最後有了不錯的結局。」
《盲人電影院》劇照
在《刺殺小說家》的首映禮上，路海波曾道出對路陽的心疼：「每天只睡三四個小時，最忙的時候我們一年只見了兩面。我們真的很心疼，特別擔心他的身體。」如今，路陽忙碌脫不開身時，路海波就和妻子到片場探班；路陽得閒休息時，老兩口就帶著食材到路陽家裡給他們做好吃的。
路陽導演和《刺殺小說家》主創們
《刺殺小說家》上映後，路陽曾在網上提出一個問題：「如果生活也能像小說一樣被改寫，你希望你的生活是怎樣的？」當我們把同樣的問題拋給路陽，他思索了幾秒說：「如同小說和同名電影《橫道世之介》裡的人生，一切都來自現實，但又高度理想化。人與人、人與世界的相處和回憶，是特別細微的東西，不是什麼驚天動地的大事。你可能會忘記日常生活的小細節，但某一天突然回想起來，都會覺得很美好，很珍貴。」
路陽
淺灰羊毛西裝外套、淺灰羊毛西裝褲、白色襯衫均為Zegna
黑色皮鞋 Geox
路海波
黑色羊毛西裝外套、黑色羊毛西裝褲、白色襯衫均為Zegna
黑色皮鞋Jimmy Choo
Q&A 父子默契題BAZAAR：你們身上最相像的特質是什麼？
路海波：胸懷熱愛，認真投入，心懷感恩。
路陽：執著，認真。
BAZAAR：在父子關係中，你給對方打多少分？哪裡扣分了？覺得對方會給你打多少分？哪裡扣分了？
路海波：我給他打95分，因為陪伴的時間太少了；他應該會給我打90分左右，可能會覺得我太嚴厲了。
路陽：我給我爸打95分，扣的5分，我會和他私下說；他會給我打80分吧，一是陪伴的時間太少了，還有我不像小時候那麼聽話了。
BAZAAR：有沒有什麼話是心裡很想跟對方說，卻一直沒有說出口的？
路海波：我和路陽的媽媽都想對他說：我們永遠支持你，永遠愛你，永遠愛你的妻子和孩子。
路陽：其實我平時跟我爸什麼話都能說，但一直想說的是：我始終覺得我爸是個年輕人，並不覺得他已經70歲了，有人說他是老教授，我還是不太適應。在我心裡他始終是40歲的狀態，而現在我到了40多歲的年齡，也終於成為了我心裡爸爸的模樣。
完整文圖請見2022年6月刊《時尚芭莎》雜誌
編輯/李津
攝影/張弘凱
撰文/郭蓉
妝發/陳凌、田可（MQSTUDIO）、餘佳
造型/Condy.L（張光北、張思樂）、秦蕾（路陽、路海波）
編輯助理/李欣宇
設計/麗平
排版/Yuer
