科長

2023-10-07 13:29:59

科長是金雞寨的人物。

其實，科長也不能算是科長。

金雞寨一帶的小山村都貓在山的犄角旮旯裡，十裡八鄉也難得出那麼一個本來意義上的科長。

本來意義上的科長是指縣衙門裡科局長，那種穿著軍便服或者中山裝的走路搖來晃去、人五人六的科長。

不過，科長仍然是金雞寨的科長。

科長坐不更名，姓孫，名吉科，一直當著金雞寨的「長」——初級社長、高級社副社長、營長、大隊長……一直當了幾十年，當到連自己的名字都忘了的時候。因為，他的名字裡有個「科」，且「長」了漫長的時日，金雞寨人便喊他「科長」。

科長其貌不揚，個子矮，瘦弱，一年到頭總是扎著綁腿。扎著綁腿的科長愈發顯得瘦小，很像魯迅先生說的「細腳伶丁的圓軌」。他的妻子，卻又高又胖，夏日裡敞著懷時，兩個碩大的乳房如兩隻白面布袋一樣在豐腴的胸脯上滾來滾去。據說，兩口子打架的時候，老婆可以像提溜小雞一樣，時而把圓軌劈開，時而把他小蟲子一樣摺疊起來，很隨意，也挺方便的。

科長怕娘們。

怕娘們的男人，有好日子過。於是，科長便「長」運長久。

６８歲時，他意外地摔了一跤。跤也確實摔得意外，他騎著的自行車，突然間兩個輪子「離婚」了，他摔了個著實。著實得細腳伶丁的腿安然無恙，卻把嘴巴摔歪了。歪了的嘴巴只會吐沫沫，不會說話。倘不是這一跤，他會一直「長」下去的。

不過，即使他只會吐沫沫的時候，金雞寨人，還是叫他科長。畢竟「長」了幾十年。「長」得山寨人很難改口了。當然，也還有許多尊重的成分。他輩份高，人也清正。

按輩份，我應該叫曾爺爺。科長一家對我恩重如山。我六歲時，曾經落過一次井。正是夏日的中午，敞著兩個布口袋的科長奶奶正坐在自家的門檻上納鞋底。她聽見了一聲沉悶的撲通聲之後，便敞開了那高亢而渾厚的嗓門：

「救命啊——孩子掉到井裡了——」

於是，就有一個遠房的爺爺救了我。

當然，我也恨科長。恨他帶著民兵晚上闖進我們家，要把我從被窩裡光溜溜地拉到村裡批鬥會上。奶奶是我的保護神。我睡得迷迷糊糊時，看見奶奶兩隻胳膊撐著門框：

「誰也別想動孫子一根汗毛，想動，就砍斷俺的胳膊！」

奶奶「一女當關」。

科長做事公道，公道著許多理由：你孫子跨園子籬笆！還在大隊部的牆壁上胡謅八扯寫大字報！

科長的話，實事求是，一點兒不假。

下午，堂哥在菜園裡推水車，我想跨過籬笆去幫他。

「不許跨籬笆！」科長警告我。

我扒拉一下籬笆，就跳過去了。

「小免崽子！不不如那時淹死你呢！」

科長也扒拉一下籬笆追過來。

我揀起一個土坷垃，打在了他的的腦門上……

至於，大字報的事兒，也是確鑿的。大隊的倉庫莫名其妙地扒了一個大洞。八袋小麥不翼而飛了。我和邪種、堂哥等幾個讀初中的孩子認真地觀察了那個洞。

「肯定是他們自己故意弄了個洞。」我們都這樣想。

三年自然災害的時候，山寨裡的人都「胖」了。大隊的頭頭胖得名符其實。而那些老百姓卻胖得名不符實——浮腫。

於是，大隊部的牆壁上便有了我們的大字報。

科長便找到了我們幾個，問：

「你們寫的？」

我們守口如瓶。

「我知道，就是你們寫的！」

我們沉默如山。

「操！你們這些渾小子，把俺們這些幹部當成什麼人了？你看——」

科長挽起自己的褲子，在自己那已經變得粗壯的圓軌腿上按了一下，一個深深的坑，長久地留下了。科長也在浮腫著。

「你怎麼不去按按他們的腿？」

「書記的。」

「副書記的。」

「副大隊長的。」

「保管員的。」

……

我們七嘴八舌。

我們都知道，山寨裡的百姓需要科長，那些頭頭們也喜歡科長。就是喜歡他在這樣的關鍵時刻，在自己的腿上按下一個「坑」。

若干年後，當科長不「長」的時候，他那吐著沫沫的嘴巴艱難地咬著煮地瓜幹的時候，他家的房子，還是那太三間祖傳下來的小房子，從來沒有翻蓋過……