我與外公作文

2023-09-22 13:33:25

歲月白淨，最不能忘的是外公。記憶中，外公總是穿著一件洗的雪白的短T恤或是烏黑得可以流出墨汁的黑西服式的大衣，眯著一雙小眼睛，小的看不出他的雙眼皮，還時不時笑話我：「看看你的眼睛那麼小。」這時我也會毫不客氣地說：「你的眼睛明明比我小好不好。」

幾個姐妹中，數我和外公最親，父母外出打工，我便從小跟著外公，都說子女不能跟著老人們生活，會受到溺愛，對孩子身心發育不好，可是偏偏我的外公不像別人的外公那般溺愛我，捧在手裡怕碎了，含在嘴裡怕化了，他從小就要帶著我務農。

每當「碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛」時，田埂上便會出現一大一小兩個身影，或是大的在麻利地鋤著地，小的一會晃晃悠悠地搬著小鋤頭走兩步，撅著一個小屁股亂挖兩下，一會又用泥土搓著兩個小丸子往遠處的白鳥上扔，然後「晴空一鶴排雲上，便引歡笑到碧霄」大的有時和小的一起捧腹大笑，有時嘻嘻地罵小的兩句自顧自地幹活去了；或是大的在種著綠油油的青菜，小的滿頭大汗提著半桶的水，螃蟹似的走著，有時澆的要把一顆青菜淹死了，有時卻只給幾株一點點水；又或是大的一伸一縮手上攥著青草，小的低著個頭腦袋用一把小刀割著青草，有時拉一顆青草就摔得滿屁股是泥。當「稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。」時山坡上便會出現一大一小兩個身影，或是大的飛快地鐮刀，金燦燦的橘子便譁啦啦地落進麻袋裡，小的踮著腳尖，拉下一個低矮的樹枝心慌意亂地割著，或是大的抗著沉甸甸的大麻袋風一樣地走著，小的拖著小麻袋蝸牛一樣移動著，沒三步就哽咽著：「外公，等等我。」如今，外公依舊時不時帶我去種青菜或採橘子，看著我生疏的技術，他還是會哈哈大笑：「看你這熊樣，還沒小時候厲害。」

汝謂吾外公乃種種青菜，採採橘子之粗人是也，汝乃誤甚之。「採橘東籬下，悠然見南山」只不過是他的副業之一罷了，他平時也愛喝點墨水。有時翻著一本泛黃的古詩集，然後拿出一本破破爛爛的團員手冊，小心翼翼地將紙揉平，謄抄著幾句詩句，歡快時還會吟誦幾句，時不時讓我陪他一起聲嘶力竭；有時他也愛讓我跟著學些什麼，抄一首詩（他可從不讓我動他那本寶貝書）讓我一天之內背下來給我買糖或小零食，基本上我都會背下來，但是好與壞就要他來評價了，他會眯著眼聽我背誦，高興時笑呵呵地點點頭，若很多字讀的亂七八糟時他也會皺著眉頭，謾罵著：「你在瞎哼哼什麼啊。」生氣歸生氣，獎勵還是有的。

外公時不時也會給我講些他年輕時的事，他說他從沒有讀過書，可是他怎麼會認識那麼字還會背那麼多詩呢？他說那是在部隊裡學的，他總是愛念叨著：「部隊，部隊裡好吶，只有共產黨才把我們這些農民工當成人，你個小屁孩懂什麼，五零年那時我們餓得連樹皮都搶著吃，部隊裡還剩下米給每人一袋。」外公這些事說過很多，也很多遍，只是那時還小不懂什麼五八年，也不知道那時的人為什麼喜歡吃樹皮，甚至共產黨是什麼也不清楚，只覺得外公很喜歡他們。長大以後，越來越忙，也沒空聽外公絮絮叨叨念叨這些，外公時常來看看我，關心我的學習，關心我的身體，但是他更關心我的為人處世勝過身體健康和學習情況。我卻只是偶偶去看看外公，不多坐，送些東西。以前不管幹什麼，只要我一來，外公就像過年一樣，拿出準備了許久的小零食，可是有一次，我喊了他十幾句，他卻裝作沒聽見一樣，外公在幹什麼呢？他在看閱兵儀式，他還是眯著一雙小眼睛，但是我卻清楚地看見他眼睛裡的淚水，嘴裡還是念念叨叨著「共產黨好吶。」

我的外公眯著一雙小眼睛，小的看不見他的雙眼皮，但他有一顆很大的心，裝滿了他的共產黨，裝滿了他的毛主席，我的外公是誰？他是一個退伍軍人。他說這就是他的名字。