賣葡萄的女人
2023-10-08 17:57:10
江蘇南京南邊不遠的那個村子，有個女人名叫郭莉。
她靦腆憨厚，從10多歲到23歲，這個世界的一切對她來說都是朦朧而美好的，別人眼中的她甜美可愛，她眼中的別人全是迷彩。直到23歲結婚，朦朧的美好很快變成了灰色的茫然。她發現自己對愛情、世道、人心全都不懂，只覺得自己是一個離這個世界很遠很遠的原始女人。
2011年5月，她和那個曾發瘋「愛」過她的丈夫離婚了。貧窮而破碎的家，雙方同樣的厭倦，兒子判給了男方，她淨身出戶。30多歲的她，父母已不在人世，哥哥姐姐都已各自成家，這個世界上已經沒有她的家了。生病住在姐姐家時，她發現自己竟然是帶著身孕離婚的，親人們知道後堅決讓她打掉，她不忍，為此姐姐一怒之下「請」她離開家去自謀生路。
懷著孩子身無分文又無家可歸的她，開始正式認識這個世界了。
她賣掉包袱裡的幾樣東西，租了間每月30元的房子。關上門，趴在黑暗角落裡哭，哭到半夜，不哭了，坐正了自己，掀起衣擺，摸著鼓起的肚皮，忽然吼道：「孩子，咱死不了！」
就從這聲吼開始，她完全變了。也不是變，而是回歸，16歲之前她是很野很倔的村妞，是那些朦朧的東西誤導了她、篡改了她，在如今的死亡線上，她又還原成自己，生死臨界線的窮人。她的神色也變了，通紅的臉上有了山野村婦的那種憨笑，挺著肚子去打工，她知道生孩子坐月子是一定要花錢的。
尚有姿色並極能勞作的女人，在許多世人看來是出路多多的。兩個多月，黑白兩道七股八雜的人們都嘗試過「拯救」她，她統統拒之門外。死亡線上回歸原始性情的她，簡單而無敵，她無法搞懂人類，但可以抱定一個念頭：用自己的雙手養活自己，並養大孩子！
從打苦工到撿飲料瓶，直到實在敵不過肚子了，咬牙呻吟著掙扎滾爬回租屋。幾分鐘後就生了。聞聲趕去的鄰居奶奶，也只來得及尖叫著幫她剪斷臍帶。是個女兒，她笑逗女兒：「乖，媽還行吧？」
和媒體新聞中那些明星坐月子相比，她坐月子也是一種傳奇，沒有一個人伺候，兩個月零10天，她共花了97元錢，主要是提前訂好的牛奶和每天三根油條。那天，有鄰居女人跑來看孩子，驚奇地問：「這孩子怎麼不哭？」她親一下女兒，說：「我女兒知道，不能哭，哭就沒房子住了！」是的，租房住的孩子是不能哭的。
從兩個月第11天開始，她就和女兒捆在一起求生了。她買了輛破單車，將女兒五花大綁縛在身上，騎著車去郊區葡萄園進葡萄，再騎到市裡去叫賣。
簡單的她仍要面對這複雜的人世。
她不會想到，綁在身上的孩子會刺痛並激怒不少人，許多人認定這美好的世界絕對沒有不背著嬰兒做生意就活不下去的人！許多人認定這是煽情廣告，是殘害兒童，當有人想去買她的葡萄時，許多人就冷笑提醒：不要上當！
圍觀的冷眼是世上最可怕的東西，很少哭的孩子也大哭起來，她咬緊嘴唇，強迫自己不許流淚。她將孩子抱在懷中，一邊哄孩子一邊照常高喊：「賣葡萄！賣葡萄……」
所以，在開始的那些天，她天不亮就起來，進了葡萄到處叫賣，到天黑還沒賣完。實在沒錢買奶，她只有剝葡萄餵女兒吃。沒想到，挨餓卻不哭的女兒抱緊她的手沒命地吸吮，還對她笑！這次，她沒能忍住，放聲大哭，哭幾聲親幾下女兒……
簡單的原始女人和現如今的騙子女人絕不相同，長眼睛的人還是能分辨出來的。慢慢地，人們的懷疑變成了同情，她的生意莫名地好了起來。這下，她倒不適應了。有一次，一個女人堅決不讓她找錢，她爭不過就大叫起來：「你什麼意思啊！我要人施捨就不賣葡萄了，去要飯了……」她的惱，許多人都不懂。
2012年8月，南京山西路的軍人俱樂部門口，簡單而原始的女人有了從未有過的思緒，或者說是感動。
她不知道，有人跟蹤了她，了解到她的實情，並上了報紙；她不知道人間的愛心也是有許多方式的，總是有人要整筐買她的葡萄，還有人給她拍照。她不知道什麼是網絡，已經有無數人為她流淚並敬佩，只是都想不出能幫到她又能讓她接受的方式。她唯一的現代東西是那部舊手機，有許多人問她的手機號碼，她也不知道這是什麼意思。
很快，她就知道了。她的手機總是有人替她交費，她不知是誰交的就無法退，她總是收到問候她的簡訊，都是親人般的家常話，看得她心裡熱乎乎的，一條一條又一條，她念給女兒聽。她笑，女兒也嘎嘎笑，好像全世界都成了她的親人，關愛無時不有，從早上起床就開始了：「今天有雨，郭姐帶上塑料布」「早上好，葡萄媽媽」「阿姨，我等著吃你的葡萄，我想親一下寶寶」……
這些，她真的需要。她親著寶寶，笑成了天下最幸福的媽媽。她可以拒絕種種名堂的「資助」，但她不能拒絕良心——同為草根的互知互慰的心連心。
她覺得自己這才真正地踩穩了人生：背上的寶寶和手上的勞作！她也許一生也難搞懂這個繁雜多變的世界，可她願意這樣抱定簡單而無愧的人生，因為還有那麼多人和她站在一條線上，這條線就貼在地面，堅實而溫良！