絕編
2023-10-08 19:13:54 1
我家住在山頂一處朝陽的坡坳裡,山後就是一大片竹林。爹說,我家竹園的竹子是竹子中的精品,節長,有韌性,編什麼都中看中用。
爹是遠近聞名的篾匠。爹做的篾活結實耐用又好看,預定的活計一年四季做不完。
爹做篾活的時候,娘就坐在爹為她特製的竹椅裡納鞋底。爹疼娘,怕娘曬黑了,不叫娘下地幹活,把地租給坎下鄰居。
起先,爹只編些家什和日用品。忽一日心血來潮,將娘做針線活時的影像編進了篩裡。
爹編的娘比畫裡的人物還要好看,特別是娘的眼睛非常傳神。娘一陣驚喜,卻故意嗔道:「把俺編進去,這活計可咋賣呀?」
「留下自個用唄。」爹說,「反正咱也不在乎這仨瓜倆棗的。」
娘才捨不得用呢,把它掛在了山牆上,誰見了都說好。
接下來,爹還編了一個娘餵雞的鬥笠。爹說,娘餵雞時軟腰塌塌的模樣,實在令人心疼。
又過了些日子,山牆上掛滿了娘的圖像。爹望著只是笑,娘望著,眉眼兒越發明媚了。
一日,院裡進來一個人,站在山牆下不發一言。
「閒來無事自己做著玩的,讓客人見笑了。」爹淡淡地說。
客人沒說一句話,轉身走了。爹一頭霧水。
第二天,這位客佬還是久久站在山牆下,一言不發。
「胡亂編的,別嚇著您了。」爹見客佬深不可測的樣子,換了一種語氣說。
「還會何技法?」客佬終於開口。
爹一愣,說:「正編反編,凹編凸編,乾坤移位,陰陽變形,不知您問的是哪一種?」
客佬吃驚地睜大眼睛:「可否取篾竹一觀?」
爹取來一截竹子,先把它分成30根篾條,每一根篾條用刀刮八九十次,直到透過篾條能看到附近竹園的景兒。然後再把這些篾條分成不到半寸寬的竹線,每一根竹線再分成40根比頭髮絲還細的竹絲,輕輕一吹,竹絲飄動。爹說活像耷在娘額前的劉海。
「高手!」客佬驚嘆,「這些竹活我全要了,先生開個價吧。」
爹對「先生」的稱呼還有些不適應,說:「叫陳篾匠吧,不過,這些竹活的主人不是我,你得問問我媳婦。」
「不賣!」娘說得很堅決。
客佬咬緊牙關:「每件兩千塊,賣不賣?!」
「一萬塊俺也不賣!」娘的胸脯一鼓一鼓的。
「恁高價,咋不賣?反正掛在牆上又不能吃又不能喝。」客佬有些急了。
「不能吃不能喝,但俺看著心裡舒坦,啥時也不賣!」娘溫柔地看了爹一眼,「俺還要等死後給俺陪葬哩。」
唬得爹和客佬同時啞口。
不料,一句話竟成讖言。在我5歲的時候,娘得了絕症,爹變賣了所有家當,都無法挽救娘的生命。
爹變了,整天對著山牆發呆。
後來,爹把自己關在屋裡,不知搗鼓些啥子。
一年後,客佬又來了。爹把門打開,迎客佬進屋。
疊編!客佬乍見攤在炕上薄如蟬翼、滑如綢緞的竹畫,驚得兩眼發直!
畫上一明一暗,疊編著兩個人物:明的是娘,笑意闌珊;暗的是一尊菩薩,頭頂靈光四射。
客佬顫顫抖抖捧起竹畫,口中喃喃道:「這就是曾經兩度失傳的疊編嗎?太不可思議了,太不可思議了!」
未等客佬開口,爹就說:「人死了,東西也不能活著,正好,你陪我到俺媳婦墳上把它火化了!」
客佬腿一軟,癱在地上。