課文奶奶家的杏樹（我的祖父祖母原題）

2023-04-11 22:59:26

我的祖父祖母（原題：孤獨的柿樹）

於恢

老家院子裡有一棵老柿樹，在我出生之前它就長在這裡。聽母親說，這棵柿樹是曾祖父從野地裡撿回來的，沒想到栽下去竟然活了。真是奇蹟！

這棵柿樹不算很高，但是它的枝葉很蕪茂。蒼老黧黑的樹幹上布滿了密密麻麻的皺紋，無論風吹雨打，總是毅然地挺立，猶如一位放哨的戰士。

夏天的時候，老樹的樹冠上長滿了濃密的綠葉。只見每一片葉子都好像被油浸過一樣，每一片都綠得那麼深沉。怪道唐朝錢珝在寫芭蕉時形容道：冷燭無煙綠蠟幹。這些柿葉也是一片片的「綠蠟」啊！

旁邊的桃樹也開滿了滿樹的桃花，引得蜜蜂飛來採蜜。與滿樹「綠蠟」的柿樹一紅一綠，相映成趣，真是可愛極了！ 我小時候最喜歡秋天，因為秋天就可以吃到柿子了。但是剛摘下來的柿子是不能直接吃的，我們這裡都是用桑葉灠柿子，灠過的柿子才可以吃。

霜降前後是摘柿子的時候。這個時候的柿樹，枝杈上全是柿子。只見一個個柿子圓鼓鼓、黃澄澄的，好像滿樹上都掛滿了小燈籠。 採摘的時候，家裡邊顯得特別地熱鬧。祖父、祖母、母親和我，全都來在樹下，仰頭看著那豐碩的果實，一邊高興地談論著。 祖父拿來一根長長的竹竿，竹竿的一頭綁著一圈很硬的細鐵棍，鐵棍下面圍著一個小口袋。祖父說，這樣柿子就不怕摔了。然後囑咐我準備好大盆，用來盛柿子。我早已把大盆刷洗乾淨，放在了柿子樹下。

祖父將柿子套在鐵圈裡面，利用鐵棍勾住柿蒂，然後用手一扯，柿子就穩穩地落在了口袋裡。 有的柿子好像熟透了一半，我就試著咬了一口，結果發現還是澀的。有的被鳥雀啄去了半邊，這樣的我們只好扔掉了。 忙活了一下午，最後樹梢上只剩下零星的幾個了。因為枝梢比較細，鐵圈勾不住，所以我們就用鐮刀連枝帶葉一齊割斷。

有時不小心把柿子掉在了地上，就摔出了一道裂縫。 祖母說，這樣的柿子不能灠了，回頭用線吊在牆上，讓它自己熟透，秋天咳嗽的時候，可以用來治咳嗽。 我問祖母，怎麼治？ 祖母說，衝茶喝就行，要不直接吃也行，這柿子可是好東西，連那葉子也可以泡茶喝。 我問祖母，到哪裡去摘桑葉？ 祖母說，村南地頭就有，這一大盆柿子，用一筐桑葉就夠了。摘完了柿子，我們粗略地估計了一下，少說也得有將近二百個。祖母說，灠完之後，給你姑姑家也送點，下剩的就拿到集市上去賣。

採來桑葉那天，已經是傍晚了。祖母坐在灶臺前正拉著風箱燒水，這風箱很好用，使起來呼呼生風，把鍋底的火吹得非常旺。 父親跟祖父正在院子裡刨土，準備把一口小缸埋進土裡。刨好了坑，父親先在坑底墊上麥秸，然後把缸放進坑裡，又在缸的四周塞上麥秸和破棉花。 我問父親，這是做什麼？

父親說，這樣是為了保溫。 水燒好之後，父親將洗好的桑葉放進缸裡，隨之注入熱水。過了一小會兒，父親試著把手伸進水裡，點頭說道：「嗯，可以了」。 說著，就把柿子小心地放進水裡。等到快放滿的時候，又在上面鋪了一層桑葉，然後又加了一些熱水。最後，才用塑料布紮緊缸口，上面再蓋上木板。

我問父親，什麼時候才可以灠好？ 父親一邊往木板上填土，一邊說：「二十四小時之後，等到後天就可以吃了」。 祖母說，柿子雖然好吃，但是千萬不能多吃，吃多了不好。 父親也說，吃柿子也不能喝啤酒，這東西雖然可口，但是卻萬不可貪嘴。

後來，我們搬進了新的宅子。那棵柿樹也留在了空蕩蕩的院子，獨自挺立在風雨之中。 時光荏苒，獨自求學在外。有關童年的印象也逐漸淡出了記憶，然而竟還有揮之不去的。

直至走入社會，有一天，寓居在狹小的室內，忽然想起了老家院裡的柿樹。 夜來狂風大作，暴雨如注，意興蕭索，輾轉難眠。於是披衣起坐在寫字檯前，望著黑魆魆的天空，只有閃電時不時地照亮窗臺。我覺得是時候該回家看一看了，也不光是為了那棵柿樹，還有，我年邁的祖父跟祖母。

補記：近來回家看望祖母，只見祖母老矣，背駝眼枯而欲哭無淚。吾乃落魄之孫，所幸衣食有餘，今聊記於此，以寄情懷。