茨威格怎麼形容自己的悲劇（茨威格描寫人性究竟有多絕）

2023-04-14 04:29:05

那場兵荒馬亂的暗戀裡，你做過最瘋狂的事，是什麼？

東野圭吾說：「明知沒意義，卻無法不執著的事物——誰都有這樣的存在。」

......

「寫給從來不認識我的你：

——我的一生都屬於你，而你，卻對此一無所知。」

......

在所有關於暗戀的故事裡，沒人能錯過這本天花板級別的封神之作：《一個陌生女人的來信》。

這是茨威格流傳最廣也最有名的短篇小說，從少女，到女人，再到失去孩子的絕望母親，一場長達18年的暗戀被寫成一封長信，在女人臨死前，寄給了她深愛一生、卻對她一無所知的男人。

從13歲，怕你看見我，到18歲，要你看見我；

從一夜風流的感激惶恐，到被人遺忘的心碎失落。

一口氣讀完它，你會有種酣暢淋漓的感覺——閱讀的過程裡，N多次屏住呼吸，因為作者對於人性和細節的描寫，是能直擊靈魂的真實。

自尊與卑微，勇敢與怯懦，心靈的忠貞，肉體的沉淪......你會發現，這些看似矛盾的情緒，在故事裡經常交替、甚至同時出現，讓人不得不感嘆茨威格的文筆之絕，能把人性，刻畫得如此生動飽滿。

······

他寫愛的卑微：

「我就像是你口袋裡的懷表，緊繃著發條，你卻感覺不到。這根發條在暗中耐心地數著你的鐘點，量著你的時間，用你聽不見的沉默心跳，陪在你身邊——而在它嘀嗒轉動的幾百萬秒之中，你只有一次，向它匆匆瞥了一眼。」

他寫愛的勇敢：

「這世上，沒有什麼東西比得上一個孩子悄悄懷有的愛戀——我毫無經驗，我涉世未深，我魯莽地迎接我的命運。」

......

這個故事值得一讀再讀，它讓我們感動，也讓我們思考，權衡自我與愛情的關係。

徐志摩先生有一首詩：「一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己。不求結果，不求同行。不求曾經擁有，甚至不求你愛我。只求在我最美的年華裡，遇見你。」

......

如詩所言，小說中女人的選擇你或許讚賞、或許惋惜，卻唯獨不敢指責——因為她是那樣勇敢，她的暗戀，像一場盛大的飛蛾撲火，懵懂滋生，華美落幕，只求盡力，不求結果。

而如果，你也曾這樣義無反顧地愛過，你會在那些細膩的波瀾裡，看見曾經的自己。