演反派又恨不起來的角色（演這種反社會人格的變態）

2023-04-15 02:11:37

看死君：說起影史上最適合演「反社會人格的變態角色」的演員，可能每個影迷心目中都有與眾不同的人選，比如安東尼·霍普金斯、希斯·萊傑、黃秋生，等等。

安東尼·霍普金斯《沉默的羔羊》

希斯·萊傑《蝙蝠俠：黑暗騎士》

黃秋生《人肉叉燒包》

而縱觀當下世界影壇，論演技，我最服氣的只有一個人，伊莎貝爾·於佩爾。我覺得，只有她才能真正演好這種高難度的狠角色。早在18年前，我們便已通過《鋼琴教師》見識過她的變態演技；如今又有一部《遺孀秘聞》，讓她過足演變態的戲癮。

伊莎貝爾·於佩爾《鋼琴教師》

作者| 松原

公號| 看電影看到死

觀看《遺孀秘聞》的前十幾分鐘，會讓人以為這不過是另一部講述都市情感危機的「陳詞濫調」而已。善良的喪母少女弗朗西斯（科洛·莫瑞茲飾）與親切的獨居婦人格雷塔（伊莎貝爾·於佩爾飾），因為一次偶然的拾金不昧結緣，伴隨著李斯特《愛之夢》的曲調，彼此填補了各自有所缺失的母女關係。

然而很遺憾，這樣極具迷惑性的開頭並沒有給我們帶來符合觀影預設的情節走向——「情感危機」只說對了一半，另一半則是實打實的人身安全威脅。

在弗朗西斯無意間發現，自己所謂的「拾金不昧」，其實只不過是落入了格雷塔相當老練的驚人騙局時，噩夢就開始了。

看起來彬彬有禮的格雷塔開始不斷地入侵弗朗西斯的生活，跟蹤、騷擾、偷拍，甚至威脅她的閨蜜，乃至登堂入室在弗朗西斯打工的餐廳公然挑釁。弗朗西斯一句無心的自我標榜「我就像一塊粘人的口香糖」，反而被格雷塔利用得淋漓盡致。

而這塊字面意義上的「口香糖」，也最終被格雷塔啐到了弗朗西斯臉上。然而，這還不是結束，弗朗西斯的拒絕和逃避只會令她更加深涉險境，一步步成為被格雷塔囚禁的犧牲品。

由開頭的母慈女孝到後續的捕獵遊戲，在觀眾們的無意識之間，佔據攝影機視線的主導者已經由弗朗西斯悄然轉變為格雷塔。從社交平臺到現實生活，格雷塔對於弗朗西斯生活的「窺視」無處不在、無孔不入。

在情節發展的次高潮，某位偵探前來探查卻不幸被反殺的段落中，格雷塔的窺視在她清理牆上的彈孔時，被無限「複製」、進而無限放大。自此，前半部分所營造的觀影安全感被不斷消解，而扭曲情感帶來的危機也隨之不斷升級。

導演尼爾·喬丹向來喜歡這樣形容大城市，在《遺孀秘聞》中是「紐約會把你生吞活剝」，在其更為有名的另一部代表作《冥王星早餐》中則是「倫敦吞沒了她」；聯繫其前作《勇敢的人》以及《拜佔庭》，喬丹總是試圖挖掘大城市中暗流湧動的隱秘之所，不論是在情感上還是在肉體上。

《冥王星早餐》

《勇敢的人》

《拜佔庭》

然而不像其他導演總是十分強調某一座城市的主要特徵——那些地標景觀或是各色人群。喬丹更擅長將城市作為情節發生的淺焦背景，用以襯託前景中人物生活的異質性和危險性。

定位於「心理懸疑」，使得喬丹作品中的這一特質較為突出地體現在了影片中。捨棄了在廣闊城市空間中鋪陳線索，而將主要衝突場景設置在家中或是餐廳裡。《遺孀秘聞》化繁為簡地塑造出一個情感和肉身雙重意義上的困境。

正如格雷塔所喃喃自語的那樣，「陪伴總是會結束的」。所以她不斷地在地鐵上丟下誘餌，利用他人情感之軟弱，為自己帶來非正常的陪伴。

而當她誘拐囚禁了弗朗西斯之後，企圖用曾經折磨親生女兒至死的同一種手段規訓弗朗西斯失敗之後，格雷塔依然會無情地將目光轉向下一個被誘餌引來的獵物——諷刺的是，下一個來的並不是獵物，而是拯救「小紅帽」的獵人。

格雷塔試圖將弗朗西斯鎖在箱子裡將其規訓，而格雷塔獨居的家也不正像是一個密閉的「箱子」嗎？在為弗朗西斯製造困境的同時，格雷塔給自己也設下了情感的困境。

感謝伊莎貝爾·於佩爾，格雷塔的角色被她詮釋到了極致。這或許也是全片最大的亮點。

由先前慈祥的母親和長輩，轉化為神經質的跟蹤狂和準殺人兇手，於佩爾的表演沿襲了她在此類電影中一貫以來的克制與冷靜。將戲劇性轉變可能會帶來的誇張表演壓到最低，甚至僅靠面部表情的略微變化，便完成了正常與非正常的一體同構。

在格雷塔不斷侵入弗朗西斯生活的過程中，於佩爾成功地為格雷塔注入一種「鬼魅感」——毫無緣由，缺乏感情，陰魂不散。從而，成功地為影片在製造緊張的心理氛圍層面上扳回一局。

這種反社會人格的角色形象，在於佩爾以往的作品中早已有跡可循。最容易令人回想起的無疑是法國導演、「新浪潮五虎將」之一夏布洛爾在1995年與於佩爾合作的《冷酷祭典》。

《冷酷祭典》

在影片中，於佩爾同樣飾演冷酷無情、登堂入室的殺手，而正是她充滿克制的表演使得這一殺手形象更加駭人——通過減弱行兇前后角色形象的差異，營造一種沒有緣由的「惡」。

《冷酷祭典》

在這部《遺孀秘聞》中，雖然影片簡略地給出了格雷塔這一角色轉變的緣由，但這種「惡」依然如揮之不去的陰霾籠罩著整部影片——尤其在格雷塔以極其優雅的藥品注射解決偵探這一妨礙、並喜不自勝地即興起舞時。

可以說，本片基本是由女性角色支撐起來的。正如在《冥王星早餐》與《哭泣遊戲》中對LGBT群體情感的細緻描摹那樣，導演尼爾·喬丹在本片中同樣賦予了女性角色之間一種細膩乃至曖昧的情感關係，尤其在格雷塔和弗朗西斯遠超母女關係的扭曲情感的描繪上，這也使影片的心理段落顯得更豐富立體。

然而很可惜的是，儘管有尼爾·喬丹這樣手持銀熊、又曾被奧斯卡提名的導演，以及莫瑞茲、於佩爾等主創的加入，影片卻未在口碑上有所建樹。即使是在IMBD和爛番茄，也只拿到6.1分和59%的新鮮度這樣平庸的成績。

究其原因，大概還是因為《遺孀秘聞》淪於「新瓶裝舊酒」。

且不說侵入他人生活的闖入者橋段和「惡魔母親」的設定，早已被各類恐怖片、驚悚片、懸疑片輪番拍過無數遍，對觀眾而言「已覺不新鮮」。而且，影片本身平鋪直敘的方式，也使觀影的樂趣大打折扣。

如前所說，通過細微心理氛圍的建立來渲染影片的方式固然好，但缺乏緊張感的情節設置只能使這一效果逐漸瓦解。類型片手法的引入固然能夠為觀影提供基本的框架、設置基本的期待，但如果不嘗試打破反而會成為束縛——剝除懸疑的氛圍之後，《遺孀秘聞》留給觀眾的只是所剩無幾的奇情而已。