戰友見死不救:史達林死亡之謎
2023-06-24 11:06:18
人生在世,誰能不死?但平民百姓之死與叱吒風雲的歷史人物之死,畢竟不可同日而語。而已故的前蘇聯歷屆領導人中,又以史達林之死最耐人尋味。
毫無疑問,史達林生前手中握有至高無上的權力,他的一句話可以決定人們的生死榮辱,甚至他的某個眼神也會使身邊的「戰友」不寒而慄。遲暮之年,史達林的多疑已發展到了不可收拾的地步,臨終前不久,更出現了躁狂性恐懼症。用餐時,某一道菜如果沒有人當他的面親自品嘗,他是決不去動的。那些多年來侍奉左右、忠心耿耿的人,他一個也信不過。身邊那兩個人們熟知的最恭順的人物——波斯克列貝舍夫和弗拉西克均被解職並送進監獄。
做夢都想永生
史達林不信任醫生。他多年不讓專家看病。僅在前往海濱休假時偶爾準許派一名他了解的牙醫去。在一手製造了駭人聽聞的「克裡姆林宮醫生案件」之後,史達林覺得每個醫生都是暗藏的敵人和恐怖分子。因此,誰也不了解史達林的真正健康狀況。但他那日益加重的心理變態則是顯而易見的。例如,在與幾名信任者共進晚餐開懷暢飲時,史達林會突然站起身來,離開飯廳前往外室,站在門外久久地偷聽,看當他不在場時人們都講些什麼。當然,人人都懂得史達林的這套把戲,都佯裝不知。誰要是若有所思或愁眉不展,史達林便以懷疑的目光仔細盯著他。他要求每個人都高高興興的,和他一起唱歌,甚至跳舞。
從克裡姆林宮到近郊孔策沃別墅的路途不算長,車隊忽然在莫斯科的大街小巷裡兜起圈子。史達林有一份莫斯科地圖,他在行車中指示往哪兒拐,怎麼走。事先司機也不知道該走什麼路線,且每次都有變化。
從許多跡象看來,史達林沒有想到過死,他根本沒有讓黨和國家領導層對此做好準備。史達林叫人覺得似乎「他的王國永無盡頭」。長期以來,史達林明顯地器重莫洛託夫。同他見面的次數比其他人都多,往往在作出最重大的決定之前都只找莫洛託夫商量。政治局委員中大概只有莫洛託夫可以反駁史達林,發表自己的觀點。但到十九大召開時,史達林對莫洛託夫突然變得冷淡了,在隨後的中央全會上,對莫洛託夫和米高揚表示了政治上的不信任,指責莫洛託夫「向美帝國主義投降」,並建議不讓莫洛託夫進入主席團常務委員會。赫魯雪夫曾說過,如果史達林再多活上一段時間,莫洛託夫和米高揚的結局會很悲慘。
史達林顯然對當時的中央書記、自己的親家公日丹諾夫頗為賞識,但對他的酗酒無度也很反感。不過日丹諾夫死得相當神秘。此外,期大林從來就沒把赫魯雪夫看在眼裡,在他看來,赫魯雪夫是個「莊稼漢式領導人」,直率,勤勉,卻未必是挑大梁的料。還有,晚年的史達林,對情報局長貝利亞亦頗有戒心。至於伏羅希洛夫、卡因諾維奇,史達林對他們早已冷淡,甚至是討厭。
沒有任何跡象的意外
死期將至的史達林,在自己的身後留下了一個真空。1952年底和1953年初,史達林曾幾次暈倒,血壓已接近危險值。赫魯雪夫回憶道,史達林往往會一時糊塗或記憶模糊。有一次,他剛要對布爾加寧說點什麼,卻怎麼也想不起對方的名字。二戰後的史達林,對自己的身體倍加注意。他把希望寄托在高加索人的長壽上,那裡的男子往往可以活到九十乃至一百多歲。
1953年2月28日是個星期六。史達林邀請赫魯雪夫、馬林科夫、貝利亞和布爾加寧到克裡姆林宮,大家一起看了電影。意猶未盡的史達林提議到他位於孔策沃的近郊別墅吃晚飯。這頓飯照例吃到了次日清晨四五點鐘。史達林已略有醉意,但心情極佳,沒有任何會出意外的跡象。客人告辭了,史達林出來送客,高聲地說笑,還用手指戳赫魯雪夫的肚子,照烏克蘭人的方式叫他「米基塔」。心情好的時候,他總是這樣叫的。
第二天(3月1日)是星期天,赫魯雪夫認為史達林還會召見他們,便一直等電話,飯也不敢吃。後來還是稍微吃了點東西。然而電話始終未來。難道史達林決定給他們放一天假嗎?這不可能,有點反常。莫名其妙的赫魯雪夫脫衣上床了。
史達林通常是上午11—12點起床。有時他10點就睡不著了。這天10點,他的房間內沒有動靜,11點,沒有動靜,12點、13點、14點、15點、16點,始終沒有動靜。警衛人員坐不住了,覺得情況不妙。可怎麼辦呢?進他的房間嗎?但他曾下過死命令:如無動靜,不得進入他的房間,否則嚴懲不貸。時間不斷地過去,警衛人員卻始終不知該怎麼辦。晚上10點,郵件送到。一名警衛以送郵件為名大著膽子走了進去,這才老遠看見史達林躺在小餐廳的地板上,舉著右手,他似乎尚未失去知覺,但已不會講話。看來是聽到了腳步聲,便勉強舉起手來求助。
「史達林同志,您怎麼啦?」「要不要叫醫生?」回答是含混不清的「茲……茲……」聲。地板上擺著一塊懷表和一張《真理報》,表上的指針指著六點半。一問一答之間,兩三分鐘過去了,史達林忽然輕輕地打起鼾來,好像是睡著了。幾名警衛將史達林抬到大飯廳的沙發上,開始四處打電話。先是打通了馬林科夫的電話。大約半小時後,馬林科夫給警衛人員回電話:「我沒找到貝利亞。」又過了半個小時,貝利亞來電話說:「史達林同志的病情不要對任何人講。」
一個小時過去了,沒有人急於救助生命垂危的史達林。只有警衛人員坐在床前等待著。到夜裡三點鐘,貝利亞和馬林科夫才來。他們問史達林情況如何,這時病人躺在床上,發出輕微的鼾聲。貝利亞衝著警衛一頓臭罵:「你幹嘛大驚小怪的?主人不是睡得挺好嘛。咱們回,馬林科夫!」貝利亞不聽警衛的解釋,說:「不要大驚小怪,不要打擾我們,也不要驚動史達林同志。」然後揚長而去。
死亡是個黑色幽默
74歲的史達林穿著尿溼的褲子躺了4個小時(小便已失禁),被他的戰友們宣布「睡得很好」,他沒有得到任何救助。
警衛人員總覺著不大對勁,又過了一段時間,他們再次給馬林科夫去電話。於是,赫魯雪夫在早上七點多鐘來到別墅。他詢問了史達林的病情,並說醫生馬上就到。醫生是在八點半至九點之間到的。
這裡有個重要的細節值得注意。3月1日凌晨,史達林送走客人後,對當日值班警衛說了一通完全出人意料的話:「你們統統去睡覺吧,我什麼也不需要,我也要睡了。今天我不用你們。」(這位警衛名叫赫魯斯塔廖夫,他在3月1日上午10點交班後即離開別墅。赫魯斯塔廖夫當即把這個指示傳達下去,大家感到又驚又喜,「主人」從未發過這類指示,通常是讓你「別想睡覺」並用眼睛從頭到腳盯著你。誰還敢睡?今天真正破天荒頭一遭,於是一個個放心大膽,倒頭便睡。