35公斤的希望
2023-06-24 04:57:28
我是格雷古瓦，小名叫「多多」。3歲之前，我是無憂無慮的。3歲5個月的時候，我上幼兒園，翻開了我成長史上新的一頁。從此，人生對我而言，有歡樂，也有憂愁。現在我13歲了，上初一。我知道，你可能已經感覺到了這裡頭有點兒不對勁兒。是的，說實話吧，我留了兩次級——三年級和初一（法國兒童6歲上學）。
我從來都不是標準概念的「好學生」。從小到大，爸爸媽媽只會像鸚鵡一樣，不停地在我耳邊重複著同一句話：「學習、學習、學習！」可我呢，總是一隻耳朵進另一隻耳朵出——我對學習不感興趣，就這麼簡單。現在回想起來，我在幼兒園還是幸福的。我的老師名叫瑪麗，我喜歡她。她總是帶領我們動手做一些新鮮的小玩意兒，讓我們感受到成功的喜悅。她說：「成功的一天就是我們創造了某些東西的一天。」畢業前夕，瑪麗老師送給我一本書作為紀念——《為小手準備1000種手工活》。在我的畢業手冊上，瑪麗老師寫道：「這個男孩子有漏鬥般的腦袋、仙女的手指、敏感的心靈，一定可以教育成材。」那是我有生以來第一次、也是最後一次沒有被國家教育體制拋棄。
時間一天天過去，一學期下來，我才做了一半的作業，最後的命運就是我被勒令退學了。爸爸媽媽的每次吵架都是因我而起，拿我的成績說事兒，互相指責對方。這一次，他們齊心協力，目標一致地對我吼叫。我把自己關在房間裡，我完全有理由大哭一場，但我沒有，我翻出從工地撿回的一堆廢料，造了一頭大怪物，我管它叫「毛毛怪貝魯」。我知道，這並不是聰明的辦法，可至少它能讓我心裡痛快一點兒，也讓我的枕頭沒有被淚水浸溼。
這個時候，唯一給我安慰的是爺爺老萊昂。他的儲藏室是世界上讓我感到最幸福的地方，是我真正的避難所。老萊昂像我一樣喜歡動手修修補補，不同的是，他在學生時代成績很棒，什麼都是第一。他退休前造出過許多巨大無比的東西：橋梁、隧道、大壩等。記得當年老萊昂得知我要重讀三年級時，他把我摟在懷裡，給我講了龜兔賽跑的故事，聲音溫柔地告訴我，最後的贏家很可能就是烏龜，因為它勇敢，肯堅持。可這次，老萊昂不再是同樣的反應，他問我：「你真的打算再復讀初二、初三，然後運氣好的話，在30歲時拿到高中文憑嗎？」接著，他語重心長地指出：「活得不幸比活得幸福要容易得多。你應該學會讓自己幸福起來！」我坐在儲藏室的一個舊桶上，回味著老萊昂的話，心裡想著怎樣才能把命運抓在自己手裡。我很想創造一切，可在這件事上，我確實很迷惘：我沒有計劃，沒有模型，沒有圖紙，沒有材料，沒有工具，什麼都沒有。只有心上沉沉的一份重量，讓我哭不出來。
現在是6月底，目前還沒有一所學校願意接收我9月入學。7月飛一般的過去了，我為鄰居馬爾蒂先生家揭下了舊牆紙，我學會了貼新牆紙。當馬爾蒂先生家煥然一新後，他給了我一個信封，裡面裝著200歐元，我這輩子還沒有見過這麼多屬於自己的錢。我要用這些錢做什麼呢？買做模型用的馬達還是電鋸？
爸爸媽媽決定送我去寄宿學校，這也是我的選擇。其實我早在假期前就給格朗尚技校初中部打過電話，只是這所學校也注重學生的檔案，而我的檔案顯然不堪入目。老萊昂鼓勵我給校長寫一封申訴信。我寫了，而且在寄出前相繼打了12份草稿：「我希望被你們學校錄取，但我的學習成績太差了。我看到你們學校的介紹上說，你們有機械工作室、木工工作室、計算機房等。我想生命裡不僅有成績，還有動機。我想來格朗尚是因為這裡會是讓我感覺最幸福的地方。我不是很胖，有35公斤的希望……」幾天後我得到一個好消息和一個壞消息：好消息是校長給媽媽打來電話表示同意錄取我，壞消息是老萊昂病重住進了醫院。
我如願被格朗尚技校錄取了。我可以坦然地離開家，像老萊昂說的那樣去「呼吸些新鮮空氣」了。我收拾好行李，關上自己的房門，就再也沒有回頭。我也沒法兒去醫院看望老萊昂。重症監護室禁止探視，因為我們身上最微小的細菌都可能要了患者的性命。
在格朗尚技校，我不是班裡最好的學生，也不是最差的學生。在這裡，無論「好」還是「差」，老師都喜歡我們。我們這些同學也都是一群好哥們兒，這裡沒有嫉妒與排擠，沒有你死我活的競爭。在繪畫和手工勞動課上，我如魚得水，一展身手，贏得了同學和老師的尊重與誇獎。最糟的要數體育課，我依舊很差。媽媽每星期都會給我打電話，我第一句話都要問問老萊昂的康復情況。我想念他，這種思念之情在一次體育課上竟然給了我巨大的力量。那堂課的訓練科目是「攀繩」，在攀到第3節時我沒有信心了。同學們為我吶喊鼓勁兒，我拼死攀到了第5節，剩下兩節我準備放棄。這時病中的老萊昂出現在我的眼前，我對他說：「來吧，爺爺！我們一起呼吸這裡的新鮮空氣吧！」汗水浸透了我的全身，兩隻手像著了火似的滾燙，大腿的內側滲出血來，但我全然不顧，終於奮力攀至第7節，攀上了勝利的頂點。這回我哭了，那是快樂和痛苦交織的淚水。在同學們的歡呼聲中，我滑了下來，癱倒在地。這時，宿舍門衛跑過來說：「有一位老爺爺坐著輪椅來到學校，說是要看他的多多。」聽到這話，我頓時渾身是勁兒，從地上爬起來向宿舍跑去。遠遠地，我看到，在宿舍門口一個穿白大褂的護士推著輪椅，輪椅上我日思夜想的老萊昂正對著我微笑。
