這些「神器」永垂不朽

2023-06-24 08:13:39 1

　這世上沒有「永恆」，除非你是在說鑽石或吸血鬼。不過，確實有那麼一些機械、建築物甚至肉塊，擁有長得無法想像的保質期。以下這些「神器」，簡直是在用它們的「堅韌不屈」在嘲笑我們的邏輯。

　　這隻燈泡亮了一百多年

　　舊式的白熾燈泡，平均壽命是幾千小時。雖然新式燈泡可以達到25000小時，但就算是它們也遠遠比不上美國加州利佛摩的那隻「百年燈泡」——它從1976年起一直在奮力發亮，已工作了超過110年，中間只因停電和遷址而短暫停止過發亮。去年6月18日，人們為它慶祝了110歲生日。

　　1901年，加州利佛摩消防部決定引進一種新鮮玩意，那就是電力。他們在消防站裡安裝了電燈泡。就這樣，110年匆匆流走，這批燈泡裡居然有一隻像是忘記了自己的年紀，頑強地持續亮著。

　　這隻燈泡由美國俄亥俄州的薛比電器公司生產，設計者是阿道夫·查雷特。這位老兄曾經和愛迪生競爭，看誰能「造出最好的燈泡」。

　　這隻設計功率為60瓦的曾曾曾祖父級燈泡，現在的實際照明功率只有4瓦，但這不妨礙人們公認它為全世界最耐久的燈泡。當地人專門成立了「百年燈泡委員會」來照料它。1976年，燈泡從舊消防站轉移到新站時，還有特派警衛為其「護駕」。

　　小心秦始皇陵裡的機關

　　無數冒險電影告訴我們，陵墓是個超級刺激的地方，裡面的機關陷阱和藏寶量成正比。雖然有些誇張，但這是真的，古代陵墓中經常布置著一些致命機關。踏錯一步，轟隆！利刃、巨大的尖樁就迎面飛來了，有時還伴有破碎倒塌的天花板。

　　好消息是，這些精密設計無法抵擋時間的考驗，幾個世紀的時間足以讓木材、繩子等材料腐化甚至蕩然無存——一般來說是這樣的。

　　上世紀70年代，秦始皇的陵墓被發現了。舉世聞名的是其中的陵墓保衛者兵馬俑，而較少人知道的是，那裡面還有許多尚待探索的地方。其中主要原因是道德問題（保存歷史遺蹟），另外，墓中也可能有些狡猾的機關還在起作用。

　　能敏銳察覺壓力變化的機弩、水銀之海什麼的，聽起來像童話和傳說。但科學家們小心地將探針插進陵墓時，發現了什麼？噴火龍！開玩笑的。他們發現了高於自然濃度100倍的水銀，而且是大量存在。科學家們不禁認為，古老的帝王對他們提出了警告。

　　美國《科學》雜誌在報導中說，「自動弩或許還能良好工作，雖然它們已經過了幾千年。」是的，它們或許還沒鏽死。墓中發現的其他武器有使用鉻酸鹽塗層的痕跡，這是一種抗鏽處理手段。我們有理由相信，保護帝王遺體和寶藏的機弩也經過了處理。這樣一來，挖掘者們自然很不願意冒險進入了。在最終將陵墓全部打開之前，更深入的研究無疑是必要的。

　　不下班的「臨時工」水壩

　　在公元2世紀，印度朱羅王朝為了引水灌溉，決定建起一座大水壩。但雨季就要來了，為了防止洪災讓一切成為無用功，人們造了一座粗糙的石砌大壩，想在正式水壩造好前頂替一下。

　　這一替，就是十年又十年，一個世紀再一個世紀，千年過去了又迎來下一個千年。再大的洪水也沒把它衝垮。直到1500年後英國人來了，這位被後世稱為「雄偉大壩」的臨時工，仍然是整個地區唯一的防洪建築物。

　　現在，你能看見大壩上加了些現代設備，但底下的基礎還是那座堅定的古代水壩。時至今日它還在抵禦洪水。不管運氣在其中佔了多大成分，這也實在太經濟太高效了，於是駐在當地的英國工程師就在自己的設計裡效仿了它。

　　孿生衛星：無窮盡的探索之路

　　對於一顆被送入太空的衛星，科學家們寄予的期望就是它能好好工作幾年。服役超過10年的軌道衛星很少，能在軌道外工作10年的衛星更是幾乎是聞所未聞，但旅行者號做到了。

　　1977年8月20日和9月5日，美國先後發射了旅行者2號和1號，二者沿著兩條不同的軌道飛行。最初的期望壽命是它們能運轉4年，但是到了第5年，兩顆衛星仍然好好的。人們開始設想這兩顆衛星的極限會是多久。於是，美國國家航空航天局將旅行者1號派往外太空，而旅行者2號往海王星和天王星飛去。

　　35年後，距離地球233億公裡的兩位「旅行者」還在工作。雖然傳回的大部分數據都是關於又冷又空曠的空間，但它們已經做出巨大貢獻，並且可能有更多貢獻：歷史上第一次，人類將得到關於太陽表面物質的第一手資料。

　　由於希望在宇宙中遇上地外生命，旅行者號攜帶著關於地球文化的記錄，比如動植物圖形、各國音樂錄音。旅行者1號有一段發給外星人的電文：這是一個來自遙遠的小小星球的禮物，它是我們的聲音、科學、形象、思想和感情的縮影。這一地球之音，是為了在這個遼闊而令人敬畏的宇宙中傳達我們的希望、決心和對遙遠世界的良好祝願。

　　一頓晚餐保質期36000年

　　我們能用科學延長食物保質期。肉類可以安全地在冷庫裡存上幾個月，有些軍事口糧在妥善保存的前提下能撐大約5年。罐頭就更不用說了，幾十年也是有可能做到的。

　　而在北極，野牛和猛獁象的肉在凍上幾十個世紀之後還能……是的，有人已經下嘴嘗過了。

　　回到一萬年前，當時猛獁象還在西伯利亞遊蕩。死後它們的屍體躺在凍土上，逐漸埋入凍土層中。有些屍體經過幾千年的冰凍，還保持著皮肉完整、仿佛死去不久的狀態。

　　自上世紀20年代開始，人們陸續在一些地區發現猛獁象屍體。寒冰把肉質保持得非常完好，簡直能夠食用——如果你把半腐和凍傷的肉也歸入可食用範圍的話。當時，有報導稱這些猛獁象的肉常被拿去餵雪橇犬。

　　而在本世紀初，有些不太關心自我保護的俄國科學家，毫不挑剔地從一具猛獁象屍體上切下了肉排，這無疑是字面意義上的「史詩級大餐」。

　　好在，結果證明吃猛獁象的老肉不算危險，它只是「糟得可怕」，跟「在冰箱裡放太久的肉」味道也並不一樣。

　　回到1976年，也有一位很酷的科學家做過類似的事。當人們在北極找到一具36000年的小野牛凍屍，他完成了一堆實驗，然後淡定地切出一些肉，燉了湯。看來沉重的科研工作帶給了他重口味。

　　他表示肉湯安全可以食用，而且味道是「可接受的」。所以當你發現剛咽下去的肉餅是1994年就凍在冰箱裡的？沒事，在這方面你有不少前輩。