「追風」蒂姆

2023-06-24 02:40:19

時間閃回到半個世紀前，在美國丹佛州西部落基山脈腳下的一戶普通人家，一個叫蒂姆·薩馬拉斯的６歲小男孩，正躲著媽媽偷偷在家看電視，當時播放的是一部叫《綠野仙蹤》的黑白電影。

小蒂姆看得昏昏欲睡，但就在他快睡著時，電影裡出現了龍捲風。他看到故事的主人公多蘿西和她的狗被這場大風颳到了一個陌生而神奇的國度。從那時起，他一發不可收拾地愛上了龍捲風。

美國每年發生的大大小小的龍捲風約有１０００次，龍捲風不僅數量多，而且強度大，常會卷倒房屋，吹折電線桿，甚至把人卷到空中。

蒂姆小時候就親身見過那種大場面。他的父母都非常恐慌，急著要轉移，但他一點都不怕，只想再多看一眼。龍捲風神秘莫測，摧枯拉朽，但是蒂姆卻希望與它有個約會。

成年後，蒂姆成了一位電腦工程師，定居在科羅拉多州，工作穩定，身體健康，人生似乎已不需要什麼波瀾壯闊。３０歲那年，蒂姆卻出人意料地做出了一個重要決定，他要開闢他人生的第二戰場：去追逐龍捲風！

每年的五六月份是蒂姆最忙碌的時候，因為在此期間也是龍捲風的多發期。他甚至會暫時放下工作，開著一輛小貨車上路，開始他追風的旅程。他的車裡裝著ＧＰＳ（全球定位系統）、收音機、相機、攝像機和天氣情況監視器。每天早上６點起床，研究最新的天氣圖，預測龍捲風可能出現的時間和地點。

但龍捲風是地球上最難以理解、最難以捕捉、也是最神秘的自然現象之一。蒂姆預測１０次龍捲風，通常只能趕上一兩次。在追逐龍捲風的日子裡，他經常不能睡覺。大清早出門，天黑收工，由於太過投入，他經常忘了吃飯。

蒂姆與龍捲風最親密的接觸，發生在２００３年６月２４日，南達科他州。當時一個４級龍捲風從天而降（龍捲風分為５級，４級的風速是每小時３３３公裡到４１８公裡之間，出現機率是１?郾１％），離他只有９１米遠。６０秒鐘過後，龍捲風席捲了他待過的地方。整個小鎮都在顫動，各種碎片殘骸從他頭頂飛過。電線桿被拔起後，被風帶到３００米外。當它經過玉米田的時候，所有的莖葉都被夷平了。

無疑，跟這樣的「情人」約會是無比危險的。蒂姆就曾有過與死神擦肩而過的經歷。那是２００６年的某天，他在密蘇裡的諾維格市追逐龍捲風，由於看錯了地圖，他把車開進了一個死胡同。當時，他眼睜睜地看著風向他襲來，卻找不到出路。狂風不停拍打車身，蒂姆以為自己死定了。他閉上眼睛，向上帝祈禱，發現自己竟然奇蹟般地活下來。

後來，他慶幸汽車的防彈玻璃，還有所在的低於地平線的地方，才是他倖存的原因。

蒂姆最近的一次「約會」發生在去年的６月１日。那天，科羅拉多州遭遇龍捲風襲擊。蒂姆看到飛雲一會兒聚集，一會兒消散，然後突然結合在一起，變成了一個巨大的漏鬥。「那一幕景象太美了」，蒂姆興奮地說。

在２０多年的追風生涯中，蒂姆見證了１００多場龍捲風，拍了成千上萬張照片，還贏得了「龍捲風蒂姆」的雅號。雖然家人也為蒂姆的安全擔心，但他們知道，讓蒂姆放棄追風是不可能的。在經歷這些危險之後，蒂姆說他會更加懂得保護自己。「重要的是，你要知道如何應對這些危險，如何把危險程度降到最低」，蒂姆說。

其實，在美國，「龍捲風蒂姆」並不孤獨。目前，美國大約有２０００名追逐龍捲風的人，而且數量還在增多。追逐龍捲風，讓他們保持年輕，但也絕不單純為了尋求刺激，而是為了更深刻地懂得敬畏自然。他們還通過自己的極限運動，普及公眾的龍捲風安全常識。

夸父逐日的壯舉，作為中國古人的英雄情結，源遠流長，直至今日。而在美國，與龍捲風的「約會」還在繼續，他們是現實版的「風語者」。而追風者並非不懂得恐懼，「但更準確的詞應該是尊敬。你必須對那些能夠傷害你的力量保持敬意」，這些當代英雄們說。