西班牙語風情（邊旅行邊學西語的淚與笑）

2023-06-30 14:56:53

在熱情、驕傲又反叛的拉丁美洲學習西班牙語，是提升旅行樂趣最好的方法之一，但是有代價。作者在拉美背包旅行了一年半，從墨西哥一路南下到阿根廷，從靠著幾個單詞手舞足蹈、笑料百出，到與當地人「從詩詞歌賦談到人生哲學」，看看他都經歷了什麼？

墨西哥小鎮聖米格爾阿連德的黃昏。

1、

那是我進入拉美的第一天，在全球人流量最大的邊境城市——蒂華納。

一過邊境，墨西哥就展露出它鮮明的性格。塵土飛揚的大街，司機搖頭晃腦，在震得窗玻璃發抖的音樂聲中，把公交車開得像瘋牛一樣上下亂竄、左右搖晃。我們死死抓住扶手，驚恐夾雜興奮。邊上的姑娘瞅了會我們，笑成了一朵花，繼而用膝蓋頂住前座，氣定神閒地拿出鏡子和口紅。

簡而言之，墨西哥是個好地方。從反叛的年輕人到貧窮的背包客，從挑食的吃貨，到夜晚不愛睡覺的派對動物，大家都喜歡它。它混亂，自由，活色生香，風情萬種。

旅途的開始，是在下加利福利亞半島。一條沒有盡頭的公路，像是一把刀切開了大海和荒漠。荒漠裡仙人掌遮天蔽日。風一起，沙塵裹著垃圾袋在陽光下盤旋。人成了塵埃中的一顆。

換言之，這裡很有公路旅行的氛圍。在罪行也阻擋不了好客的墨西哥，搭車並不難，難的是上車後怎麼辦。

我那時只會幾個西語單詞，譬如：你好嗎？我也好，謝謝，再見。

「物資短缺」，我只能開動想像，發揮每個詞彙最大的效用。場面基本是這樣的：我指著窗外「（風景）很好」，向對方豎起拇指「（你）很好「，做扒飯的動作「（玉米餅）很好」，用手指比劃踢球的動作「（墨西哥的足球）很好」，再拍拍胸膛，搖搖頭作出一副失望的表情，「（中國的足球）不好」。對方一般笑幾下，然後是漫長的無言，再是如釋重負的告別。

所以，我最喜歡的搭的，是皮卡車的後鬥，不是因為遼闊的天地與不羈，而是因為不用窩在安靜的車廂裡，受著沒話找話的痛苦和無言以對的尷尬。

作者與當地人的合影：哈瓦那的街頭，隨時又被當地人邀請加入酒局的風險。

2、

在不懈的搭訕和「擾民」之後，我終於能聊上個十幾分鐘不露怯了。詞彙量和自信心也上來了，但沒隔多久就打回了原形。

譬如一次坐拼車的小巴，滿員就走的那種。我看還有幾個空位，就跟司機說了聲，「我去買個漢堡，五分鐘回來」。

回來，車已發動，我走過去，「取消了」，司機說。

「什麼？」我吞下那口漢堡，「我說了五分鐘就回來的啊？」

「取消了」，司機重複，表情默然。

「說話就得算話，誠信去哪了啊？」我滿懷不悅，但也沒辦法，只好去車尾箱拿包走人。

司機攔住我，掏出幾張錢，「取消，取消！」

「付錢嗎？」我也掏出幾張錢問他。原來在西語裡，「取消」跟「付錢」，是同一個單詞（Cancelar）。

半年以後，我在阿根廷才發現這種錯誤其實不算什麼。

西語的複雜不僅僅在於一詞多義，還在於西班牙和拉美，以及拉美的各國之間，用法又各有區別，譬如公交車，拉美一趟走下來，大概能找到十種不同的叫法。

那會我剛到阿根廷，在街上問一位阿姨，「請問哪裡可以坐公交」？她愣了一下，瞪了我一眼，擺擺手走了。

「怎麼回事？」，我心想，然後查了下谷歌翻譯，「沒說錯啊，這裡的人怎麼這麼粗魯」。

到了布宜諾斯艾利斯，我再問前臺的小哥，「我想去那啥，請問哪裡可以坐公交車？」，他又愣了一下，然後笑了起來，「沒人看見的地方就可以」，他說。

「什麼？」我一頭霧水。

「Coger在西班牙可以說是搭公交車（catch，pick up），但在我們阿根廷呢，是『fuck』的意思。」就這樣，我成功地在旅館裡活成一個「笑話」，大家看到我都覺得開心。

瓜地馬拉奇奇特南戈的菜市場，顏色濃烈，人頭攢動。

3、

拉美的亞裔背包客裡，日韓居多，不相信的人，去一趟烏尤尼鹽湖就可以了。

相較而言，韓國人跟中國人更容易玩到一塊，可能是因為大家都被日本欺負過，更可能是因為彼此都喜歡凹造型拍照。

我跟一韓國小哥也搭伴走過一段。因為都是穿越拉美的長線旅行，所以都有學西語的需要，但我們的方法不太一樣，他是正規軍，報西語班，有教材有老師，我是雜牌軍，野路子。換言之，他的經費比我足。

大半個月後，我們一塊去爬山，順便交流下「學習成果」。他說，「我花了錢上課，怎麼還沒你說得溜呢？你是不是偷偷上私教課學的啊？

「老弟」，我拍拍他肩膀，「學語言就像練武。同樣的時間，你在學校練架勢，我天天在街頭跟人幹架，真打起架來，可能我會佔點便宜啦。」

學西語還有個好方法，就是可以跳上一輛著名的「雞車」（Chicken Bus）——當地由舊校車改裝而成的公交。

每一輛「雞車」，都是一席流動的盛宴。小販們一個接一個地兜售東西，仿佛推著小餐車的茶樓，或是迴轉壽司的傳送帶，從各種水果、飲料、糕點、蔬菜，到襪子、牙膏、帽子，再到皮鞋油、粘蠅板、腳癬藥。每樣東西都會念叨很多遍物品的西語名字，簡直是全球最好的背單詞APP現實版：實物展示，真人發聲。

特立尼達在家門口切菜的大叔：「你拍吧，我繼續切了哈」。

4、

中美洲，連綿不斷的火山爆發，地震，政變，戰亂和毒品，在這裡滋生了全球謀殺率排名前幾的城市。以加繆的觀點來看，也許是個不錯的旅行地，因為他說過：「旅行最有價值的地方，在於恐懼。」然而，這裡又更能體會到，新聞頭條和現實還是有差別的，譬如瓜地馬拉。

除了眾多噴發的火山與瑰麗的湖泊，瓜地馬拉還是最受歡迎的「西語學習地」之一。這裡有眾多歷史悠久且評價極佳的西語學校，而且價格便宜，一對一教學的價格每小時不到五美金。

在上了半年「街頭學校」後，我發現，我說西語時，人們臉上不時會有種奇怪的表情。為了搞懂那是什麼意思，我報了一個星期的私教課程。 私教的好處是，進度和方法我說了算。我當然就不跟（也沒時間跟）教材走了，形式就是和老師每天挑幾個話題聊天。

私教課程結束時，每個人都得用西語做告別演講。前面的日本小哥搓著手說了兩句，「感謝大家，我喜歡這裡」，然後鞠躬。我怯場了幾秒，清下喉嚨，這麼好的「報復」機會，我當然不會錯過。

「我會想念大家的，特別是我的老師。她不僅僅教我語言，還教我做人，教我要接受自己本來的樣子」，我繼續說道，「打個比方，哪怕我是個瘋子，她還教我要善待他人，譬如要多誇她漂亮。她的教學方式是獨一無二的，就是通過不斷地打擊我，以讓我牢記這些道理，永生永世！（Toda la vida！）

大夥邊笑邊鼓掌，角落的老師臉上也掛著笑，一言難盡的笑，夾雜著快樂、尷尬、驕傲，還有股殺氣。

尼加拉瓜公交車上的攀談

5、

最後那句永生永世，我是從馬爾克斯那學來的，出自《霍亂時期的愛情》那著名的結尾。

「學德語最好的方式，是直接讀海涅，一開始可能會覺得難，不久就會發現，你在讀著世界上最好的東西，或許你不能理解，只能感受它，那就更好。」通曉多門語言的博爾赫斯如此建議。受他啟發，學西語，我採用的方法是聶魯達，以及馬爾克斯。

沒過多久，我就有點上道了。酒過三巡，我會眯著眼對邊上的人說「我喜歡你是寂靜的，你像我的靈魂，一隻夢的蝴蝶。你如同憂鬱這個詞」。五杯下肚，我就會慷慨激昂地扶著桌子站起來，「多年以後，當你面對行刑隊時，準會回想起咱們喝大了在樹林撒尿的那個遙遠的夜晚。」

而那會要是有人敢問「那我們吃點什麼呢？」，我會用《沒人給他寫信的老上校》那坦坦蕩蕩的話語來回答她，「吃屎」。

邊上的人有些大笑，或是鼓掌。有些會躲開，有些會靠得更近，然後問，「我們認識的嗎？」。還有一些，就是莫名其妙地瞅著你，像是在看一個傻子。一個委內瑞拉小哥X向我解釋了那表情，「你西語還好，就是語氣有點怪，像一個死去多年的長輩在訓話似的。」

「有時呢，人倒是沒死，但是像個老色鬼似的。」另一個小哥Y說。

「你這算還好的了」，X拍拍我，「上個月住進來一個韓國人，那語氣才叫詭異啊，他說起話來就跟上帝本人似的。」

「是的是的」，Y猛點頭，「後來一問知道，那傢伙是背聖經學的西語。」

公交車上做鬼臉打招呼的孩子，尼加拉瓜舊首都利昂。

6、

在拉美待了大半年後，一對一的談話，只要不是談論「農業灌溉方法」這樣的專業話題，我基本能對付過去。一來，對方見我是個側耳傾聽的老外，會不自覺地放慢語速。二來，要是有聽不懂的單詞，我可以立即詢問，把「迷宮」扼殺在形成之前。

但如果是跟幾個都以西語為母語的人聊到一起，我就經常「迷路」了。有時我會豎起耳朵聚精會神，像是在做高考聽力，這麼做能聽懂一些，但是太累了。所以更多的時候，我會把思維調成漫遊模式，說話的人很多，不缺我一個了。

最怕的是「空氣突然沉默」，因為那很可能是剛向我提了個問，在等我回答。而連問題都沒聽到的我，只能碰下運氣，來一句「挺好的」。有時候運氣不錯，能矇混過關，有時會混不過去。

譬如在拉巴斯，幾個朋友一塊聽了個音樂會，之後找個小酒館喝酒聊天。 在場的西語英語都有，但以西語為主。沉默時，大家在看我。我回看了一下，趕緊說了句，「挺好的」。

氣氛有點肅殺。邊上的法國哥們湊我耳邊，「他們的狗剛出車禍死了」（他用英語說的）

「什麼？」，我一愣，「對不起，剛剛走神了」。

在那之後，當我沒聽懂時，我就把「挺好的」改成了「真的嗎？」，之後根據對方的表情補充。那樣混過去的概率會更大一些。

再後來，遇到新朋友，我乾脆一開始就坦白，「我西語一般，當我說『挺好的』，意思很可能是我沒聽懂」。

每次說完，對方總會哈哈大笑。搞得我總得補上一句，「真的，不開玩笑。」他們愣一下，繼續笑，「這中國人挺幽默的……」

真是沒辦法。

智利巴塔哥尼亞南方公路上的風光

7、

進了阿根廷，風景還是漂亮到無聊，只是物價比智利貴，搭車比智利難。路口等了三個多小時，沒車，沒人，曠野的風、灰塵和垃圾袋相伴起舞。正要放棄，一輛奧迪Q5疾馳而過，又倒回來。司機是個大叔，頭髮灰白，墨鏡掛額頭上。

「****」，他說了句西語。

「什麼？」我沒聽懂。這麼多西語國家走下來，我覺得阿根廷的口音是最難懂的。

「不講西語的啊？」他撓了下腦袋，面露難色，一種「那種車已經停了，含淚也得搭一段了」的悲傷。

他是個建材公司的老闆，兒子是建築師。上陣父子兵，他們在寸土寸金的湖區弄了七幢房子，做成民宿。

兩小時後，「如果真想得通透，我該扔下房子車子，像你這樣旅行」，他說。

「其實也不難啦，我們可以交換的，再碰到我保證把你搭上」，我笑。

「好的，等會就換。」

「我開玩笑的，不換」。

路口分別，「嘿，等會」，他從車窗叫住我。

「咋了？」

「真的不換嗎？」

「不換」，我說，「一來，我現在過得很開心，千金難買我開心。二來，我不喜歡開車，不是因為我喜歡走路，而是因為我喜歡走神」。

「還有，我還不知道你就是逗我玩的麼。」我又補充了句。

「你挺可愛的」，他揮揮手，鳴笛，加速，開往40號公路的盡頭。而我，也走到了美洲大陸的盡頭。

墨西哥下加利福尼亞州，仙人掌叢生的沙漠公路。