北京的三裡屯位置（一個讓北漂族感覺最熟悉卻又最陌生的地方）
2023-06-30 17:50:33 2
「去往遙遠的北方，論歲數，我過於年輕了，但每個人在他人生的發軔之初，總有一段時光。沒有什麼可留戀，只有抑制不住的夢想；沒有什麼可憑仗，只有他的好身體；沒有地方可去，只想到處流浪。」
作者：木衛二
很長一段時間，北京對於我，等同於北方。
時間長到讓我產生錯覺：大概是一到北京，我就住在了三裡屯吧。
北漂快十年，我先從黃亭子牡丹園住到了馬甸橋東。那地方，是21 世紀初電影人口中的「新馬太」（新街口、馬甸、北太平莊）。
混過號稱「宇宙中心」的五道口，跟一群朋友喝酒唱K 聚會。他們要麼是習慣了熬大夜的網站編輯，要麼就是長年失眠、習慣了看片的電影狂。
糊裡糊塗地，還遊蕩過積水潭。那會兒的電影資料館沒那麼多精彩節目，我更常去的是牌坊邊上的中影集團放映廳。紅帷幕搭小舞臺，硬板凳配工作桌，分明是老幹部開會的場所。
我一再搬家，直到寄居於友人小經廠胡同的住所。這時， 我才真正攤開了北京的地圖，發現此前活動的地盤，不過是西北一隅。
春去夏來，胡同迎來了最美好的季節。葡萄架子覆滿了綠蔭，楊樹譁譁作響似落大雨，張媽媽的桌子可以橫擺到外頭。我在中戲操場上，對著滿牆的爬山虎發呆。
這段自我放逐的日子，像在天堂樂園一樣無拘無束。我又清楚地知道，一切都是短暫的。如此慵懶散漫的節奏，太不像生活在有三四五六環的北京城。況且，夏天很快會過去， 秋天太短，冬天又長。
有個大晚上，我踩上山哥的單車，去鑼鼓巷口的超市買酒。一陣大風從鼓樓方向撲來，槐花飛落，香氣襲人。不知電線短路還是產生了幻覺，路燈一陣明暗，火花迸濺。單車上的我也像過了電，起了一身雞皮疙瘩：這裡就是北京啊。
什麼電影能代表北京呢？不要說代表，就哪怕是表現這座城市的一個真實截面，在近十年的範圍內都不好找。
北京曾是胡金銓的「流沙」，《末代皇帝》的紫禁城。遊覽中國山川的芥川龍之介卻說，紫禁城只有夢魘，只有比黑夜的天空還要龐大的夢魘。
寧瀛的「北京三部曲」，記錄了一個粗糙、不修邊幅、正在膨脹的北京。置身如今的矩陣迷宮，電影裡20 世紀90 年代的北京，已經遙遠得叫人懷念。
電影院裡當然有北京：國貿橋的延時攝影、三裡屯的地標建築、香港導演想像出來的四合院風情。商業電影為了規避風險，競相選擇將故事背景虛化架空。更有甚者，直接擺上一桌妖怪神魔。沒有人知道，他們在拍什麼。
三裡屯可能是我最熟悉，卻又最陌生的北京地帶。
最早光臨此地的外國使節、20 世紀活躍的文化圈名流、最新一批的消費主義信徒、臉上掛滿稀罕的年輕遊客，他們只是經過，從不停留。畢竟，三裡屯變化太快。更何況，這裡不是地道的老北京。
人們討論著，為什麼隔上一條工體北路，北邊的三裡屯太古裡可以成為年輕人的聚集點——同時也是散裝的潮流聖地；南邊的 SOHO 商場卻空蕩蕩，全是「洗剪吹」和雜貨鋪，還有溜冰跳舞的小朋友。附近居民，索性拿它來當羽毛球練習場地。
三裡屯這個地名，意為距離北京城牆三裡地。從東四十條地鐵站，往將來的地鐵三號線方向，在地圖上丈量一點五公裡，不多不少，正好就落在了新東路口上。路口東北角，原來是更大一片的住宅區，名為幸福三村。今天的小區樓，從南 38 號開始倒數，到南 26 號戛然而止，消失的 1 號到 25 號樓，就是三裡屯太古裡。
三裡屯商圈於奧運年開始運營，一開始名為「三裡屯Village」，取了「村村屯屯」的本意。很長一段時間，對著計程車司機說出「Village」或是後改的「太古裡」，司機都會一臉錯愕。總之，還是老老實實說「酒吧街」或者「三裡屯」更好。
三裡屯不只是一個地名，它還像是一段距離，精準到從這一頭往西會撞在看不到的城牆上。不要忘了，那裡本來就沒有城門。老北京靠東的城門，只有東直門和朝陽門。
城牆不在了，二環裡的居民還習慣稱自己老北京。這三裡開外的範圍，已經是新北京的一部分了。新北京與氣勢驚人、奇形怪狀的現代建築有關。更重要的是，新北京接納了越來越多的像我這樣的外來者。
