小說愛好館（幹啥啥不行只會寫小說）
2023-06-20 19:26:35 1
儘管作家與藝術家這類職業已經被人們賦予了過多的浪漫化想像，仿佛他們從事的工作決定了他們必然要有些非同尋常的舉動。然而，這麼多年來，從普通讀者到書痴，從媒體記者到作家本人，都有大量的人補充著各種奇怪的周邊故事，並樂此不疲地談論。原因其實很簡單——只是因為這些故事聽起來有趣。
「不要那麼嚴肅」——這就是我們嘗試更新這個專欄的初衷。對於這些故事，不必太當真或者僅僅憑此就去判斷些什麼，放輕鬆一些，在閒暇之餘掃一眼，會心一笑即可。
本期的故事，我們聊一聊除了寫小說，幹啥啥不行的作家阿爾瓦羅·穆蒂斯。
我們每天在工作中總是不可避免地會出現失誤，很多人會因此陷入沮喪的情緒，懷疑自己是不是什麼都做不好，再加上領導和同事的指責或嘲諷，很多時候就會讓工作的狀態變得戰戰兢兢。但是，我相信無論你曾經在工作中捅過多大的婁子，是因為能力還是不小心的疏忽，和接下來的這位作家相比，都算不了什麼。
阿爾瓦羅·穆蒂斯，哥倫比亞作家，國內聽過他名字的人並不多。換個熟悉些的介紹方法——加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》你肯定聽說過，馬爾克斯寫《百年孤獨》是受了《佩德羅·巴拉莫》的啟發，給馬爾克斯推薦這本傑作的人，就是穆蒂斯。他是馬爾克斯的好友，後者經常在寫小說的過程中和他交流。在哥倫比亞，他算是一個神秘的、知名度很高的前輩作家。
但他真的除了寫小說，幹啥都離譜。（其實他的小說風格也挺離譜的）
他先是在18歲那年，就當上了國家電臺的主播，結果在節目播出的過程中胡說八道了幾句話，被一個男人誤以為他是在電臺向自己的妻子公開調情，氣得拿著槍去埋伏，所幸躲過一劫。
之後，他參加了一次總統府的官方正式活動。接下來的這個故事可能會讓對西語小說中重複的名字感到頭疼的你感同身受。
哥倫比亞有過兩個耶拉斯總統。
一個是卡洛斯·耶拉斯·雷斯特雷波（Carlos Lleras Restrepo），另一個叫阿爾韋託·耶拉斯·卡馬戈（Alberto Lleras Camargo），倆人的任期還挺接近，都是在上世紀六十年代前後。然後，穆蒂斯就把這兩個總統的名字給搞混了，他在活動上顛來倒去地胡叫一氣，一會兒是前總統的名字，一會兒是現任總統的名字。
把活動搞砸成這樣，失業也不是什麼奇怪的事情了。
可還沒有結束，他接下來的工作失誤更離譜。穆蒂斯後來擔任了一個改善公共關係的負責人，某一天要去主辦一場慈善活動。也不知道他成天都在看些啥，本來，現場應該播放慈善宣傳電影，內容是一部救助孤兒的紀錄片。結果，穆蒂斯拿錯了錄像，直接在現場放了一部士兵和修女亂搞的色情片。
再後來去做航空公司的公關主管，結果這家航空公司最後因為飛機墜毀關門。實話實說，這只能說穆蒂斯運氣太背，和他能力倒沒啥關係。
阿爾瓦羅·穆蒂斯
他還在跨國公司埃索石油擔任過負責人，結果最終被跨國通緝。原因是他貪汙了很多公款。穆蒂斯貪汙這些錢的用途也很搞笑，他不是拿來給自己用的，而是把錢都分給了「任何有需要的藝術家」。1959年，他在墨西哥被國際刑警逮捕，服刑15個月。
不過這些事情換個說法可能就不一樣了。看看馬爾克斯是怎麼寫的：
「我所認識的作家中，沒有誰像他一樣那樣關心他人，尤其樂於提攜後輩的。他煽動年輕人違背父命，投身詩歌，用禁書毒害他們，用巧舌迷惑他們，鼓勵他們闖蕩世界，堅信在這個世界上做一個詩人還不至於餓死。」
後來，穆蒂斯終於靜下心來，開始寫小說了。儘管在國內不知名，但其實他是取得了相當高的文學成就的。
然而，在寫小說這件事情上，他還被「塑料兄弟」馬爾克斯坑了一次。倒也不是什麼大事，只是馬爾克斯在寫《百年孤獨》的時候，總是會有人問他最近在寫什麼，為了搪塞他們，馬爾克斯就胡編亂造出另一個不相干的故事，告訴他們自己在寫的就是這個。
很不幸，穆蒂斯經常來問馬爾克斯。
他不僅相信了，而且還被馬爾克斯胡編的那個故事打動，稱讚馬爾克斯的靈感，還興致勃勃地把這個假故事講給其他的朋友聽——直到《百年孤獨》最終出版的那天，穆蒂斯傻眼了，整本書和馬爾克斯講的故事壓根不沾邊，他怒氣衝衝地給馬爾克斯打電話，狂罵一頓，說對方給他講的故事壓根不是這麼一回事，這下子他在朋友面前都沒辦法做人了。
這個故事除了在穆蒂斯的人生中增添了另一筆離譜色彩外，另外印證的一點或許是——馬爾克斯關於寫小說的話，最好真的不要相信。
阿爾瓦羅·穆蒂斯（左）與加西亞·馬爾克斯
文/宮子
編輯/走走
校對/楊許麗
,
