我為什麼看不懂現代藝術（看不懂的現代藝術）

2023-05-29 22:53:25 2

1952年8月29日，在紐約北部伍德斯託克小鎮的馬維裡克音樂廳，鋼琴家大衛·都鐸走上舞臺，在鋼琴前坐下，打開琴蓋；33秒後，他關上琴蓋，又迅速打開；2分40秒後，他再次關上琴蓋，然後又一次打開；又過了1分20秒之後，演奏結束。

整個過程中，鋼琴家沒有彈出一個音符。臺下的觀眾開始還竊竊私語，兩分鐘後便已怒不可遏，他們大叫：「伍德斯託克的善良人們，快把這些人趕走吧！」

《白色繪畫》的內容非常簡單，畫布上只有層層覆蓋的白色顏料，除了一片白色便一無所有。就像4』33讓聽眾不知道自己在聽什麼，《白色繪畫》的觀眾也只能盯著畫布，搞不清畫家想讓自己看些什麼。

《白色繪畫》（White Painting，1951）

兩者的關係還沒有到此為止。凱奇和勞森伯格在1951年相識，後來在凱奇的《劇場作品 No.1》（Theatre Piece No. 1，1952）中，勞森伯格和《白色繪畫》也都有出場：在彈鋼琴的大衛·都鐸、撥弄留聲機的勞森伯格、發表演講的凱奇和空隙處的舞者身邊，《白色繪畫》就從天花板上垂掛下來，襯著他們的身影。

《劇場作品 No.1》（Theatre Piece No. 1）John Cage， David Tudor， Gordon Mumma (foreground)， Caroline Brown， Merce Cunningham， Barbara Dilley (background)：Variations VII.

可想而知，他們同時代的那些習慣了傳統藝術的觀眾，對這樣的作品會是何等觀感。即使在現代藝術早已司空見慣的當代，很多觀眾之所以不再憤怒，也只是因為他們放棄了去「看懂」這些作品。

那它們到底是想表達什麼？

這種什麼都沒有的現代藝術是哪兒學來的

要理解這種「什麼都沒有」的作品，首先要看看其始祖勞森伯格是在哪兒學到這一套的。

1948年，當時還是青年畫家的勞森伯格來到位於北卡羅萊納州阿什維爾的黑山學院。與傳統意義上的學校不同，這所15年前才創立、規模最大時也只招生60人的小學校沒有維持運作的管理者，也很少有學生真正從這裡畢業。

建校者約翰·安德烈·賴斯的教學方法就非常獨特。在他看來，最重要的並不是事實本身，而是讓學生懂得如何分析和理解事實，並且關注處於事實中的自己。他還堅信，從某種角度看，每個人都是藝術家。

勞森伯格在這所學校的老師阿爾伯斯夫婦，更特別提倡要學生欣賞大量的作品，以此訓練他們對「美」的感知。

1949年，約瑟夫·阿爾伯斯和安妮·阿爾伯斯在黑山學院。

這種「從量變到質變」的視覺訓練，使勞森伯格這樣的學生逐漸領悟到，在日常生活的世界中同樣隱藏著美學的感覺。或者說，經過大量的視覺訓練後，藝術學生才能獲得真正意義上的、無法口傳的藝術感悟。

此外，阿爾伯斯夫婦還提倡將「嚴格的手工技藝訓練」和「對創作形式的積極探索」相結合。他們不局限學生的創作，注重材料——從顏料、畫筆到紡織、制陶工具、甚至垃圾堆裡扒出來的種種生活廢料——對於藝術的影響。在約瑟夫·阿爾伯斯的指導下，勞森伯格對各式各樣的材料都有了直接的認識。

黑山學院時期的勞森伯格和什瓦爾茨·勞特斯坦。

除了提倡廣泛使用材料，約瑟夫·阿爾伯斯還力圖創造一種創作氛圍，不但重視藝術家最終做出的藝術品成品，而且還要關注他們創作過程中的決策過程。無論是繪畫、音樂、雕塑、詩歌、還是建築設計，創作就是對材料、環境和任意時刻突發的事件作出的一種反應。

這種反應看起來隨機而盲目，事實上卻是一種有目的的快速選擇，體現著經過大量美學訓練的創作者對作品的絕對控制力。

勞森伯格之美

黑山學院到1957年就完全停辦了。在短暫的校史中，它培養出了一批充滿奇思妙想並勇於踐行的藝術家，對現代藝術的世界產生了持久的影響。

勞斯伯格就是其中最重要的人物之一。

在材料方面，勞森伯格表現出了強大的探索精神。成名已久後，57歲的勞森伯格還前往安徽涇縣，只為尋找一種堅硬到可以自己立起來的紙，以及一種薄到近乎透明的紙。他將宣紙、絲綢和碎片化的民間畫報融合在紙漿裡，創作出70幅拼貼作品《七個字》（Seven Characters，1982）。

《丹心》（Red Heart）。《七個字》中的七組漢字分別為：個人（individual）、變（change）、號（howl）、光（light）、幹（trunk）、丹心（red heart）、真（truth）。

他的材料還遠不局限於各種各樣的用紙。除去紙、鉛筆和顏料，他更有名的材料根本不屬於傳統意義上的「藝術原料」，而直覺取自於普通人的日常生活。海報、輪子、躺椅、包裝箱、磚頭、交通燈……這些最司空見慣的物品都被勞斯伯格隨手拿來，製成藝術品，使它們對現實擁有驚人的解釋力。

然而，這樣的創作也讓人們有點不知所措：如果藝術不再有一定之規，各種生活用品乃至生活垃圾都可以產生「美」，那到底美是個什麼東西？

《四分之一英裡畫作》（The Mile or 2 Furlong Piece ，1981–98）局部。

可以說，《白色繪畫》、4『33之所以令人驚訝不已甚至怒不可遏，也是因為它挑戰了我們對藝術的理解，乃至對美的理解。

勞森伯格的「美」，來自美國戰後的經濟繁榮期。迅猛的工業化帶來了產品膨脹，自由放縱的消費方式急劇加快了產品的更新換代。勞森伯格正好趕在淘汰浪潮的前端，街頭巷尾的垃圾桶成了生活的重要組成部分。

勞斯伯格曾說：「我受到了電視和雜誌的轟擊，受到了世界的垃圾和過剩物質的轟擊……我想如果我能畫出或者製造出誠實的作品，它所體現出的所有這些成分就是現實。拼貼畫是創作無個性信息的作品的方法。我一直在試圖用與個人無關的態度來進行創作。」

結果就是，勞森伯格的作品中充滿了市井語言，皺巴巴的衣服、印著中文的紙箱，掛在半幅地圖上搖椅……這些物品都是最平凡的事物。由此組成的作品是那麼容易被複製和模仿，卻只有勞森伯格首創了他們，並且帶給人震撼。

《四分之一英裡畫作》（The Mile or 2 Furlong Piece ，1981–98）局部。

《紐約時報》記者問勞森伯格：「過去半個世紀，你一直是美國記載平凡事物方面最顯赫的詩人。平凡的事物到底有什麼重大的意義呢？」勞森伯格說：「平凡的東西常常會受到忽視，不被注意。大多數藝術家都嘗試打動你的心，他們偶然也會打動自己的心。但我發現平凡的東西會更令人滿足。」

《白色繪畫》及其催生的4』33更是如此，《劇場作品 No.1》也是很好的例子。它在很大程度上是即興的，同時融合了舞蹈、音樂、視覺藝術和詩歌，至今仍被普遍視為第一件偶發（happening）而成的藝術作品。

現代藝術為什麼不美？

1、我們看到的「美」是什麼？

2、藝術是否能夠追求「美」？

3、」美「不僅是藝術的問題？

這三個問題，相信很多人心中都有自己的解釋或答案。以下是一個年輕人的心中所想。

1、我們看到的「美」是什麼？

想像一下，通常被認為美的東西，首先想到什麼？自然之美，鮮亮的廣告和海報，雜誌封面，精緻的明星，電影，還有傳統的宗教藝術。

除了自然之美很特殊，其他的美看似跨度極大，卻在視覺吸引的背後，存在著一個共同點——這些吸引都是為了「賣」東西給我們。

藝術史中記載的那些宏大、精緻的東西，大多來自於同一種動機：宣傳。

《基督受難圖》馬蒂亞斯·格呂內瓦爾德

基督教為了把教義賣給眾人，無一例外的動用了龐大的資源和所有精力。他們千百年來試圖通過畫在牆上、彩繪玻璃上的昂貴金箔和精緻圖畫，吸引世人。

同樣，弗洛倫薩的美第奇家族和羅馬皇帝，為了樹立自己的權威、販賣自己的政見，刻下了一個又一個氣勢磅礴的青銅雕像。

今天，世界走到近現代的圖像，同樣是為了抓住我們的視覺，讓我們願意購買一件東西，或一個思想，或者文化。

這不是抨擊商業，把人類文化中如此龐大的一部分歸為「不好」一定是愚蠢的，但有意識的認識這些，對我來講很必要。也和我的結論相關——現代藝術為什麼不美。

因為藝術在脫離宗教和僱傭之後，賣東西的需求大幅減少。當畫面不再為買東西服務，其實是不需要美的。

外星人榨汁機 菲利普·斯塔克

當我們形容一個好的設計，往往是指它表達清晰、達到目的，有信任度，不被質疑，是一個恰當的解決方案。

但藝術的目的不在於此，藝術是希望提出問題。既然是個問題，好不好看就不重要了，它不需要像看到好的設計一樣，給我們滿足感。因為已經有了圓滿答案的問題，沒有再被問的必要。

我認為，好的藝術必然引發思考，而思考不總是讓人舒服。

自然的美是個例外，千百年來藝術家都試圖通過複製自然來獲得藝術。但在現代，複製自然來做藝術的意義已經不存在了。

首先，複製意味著永遠做不到如原本的自然一樣震撼；其次，人類的自我意識已經過了那個階段——純粹仰慕神的階段，現代人在審視人與神的關係，意識到自然在自己身上的投射；最後，現代藝術也無法把自然分離出去，因為藝術無法退回到之前的狀態。

綜上，我認為「純粹的美」是一個幻覺，簡單易懂的美是純粹的美，更加是個幻覺；「美」往往有目的，和目的的好壞無關。

Giuseppe Croff, Veiled Bust

2、藝術是否能夠追求「美」？

如果現代藝術和美不美無關，就出現了一個很有趣的問題，「美」是很複雜的概念嗎？如果觀察世界，有很多「美」都很複雜：一個好電影可以有很多讓你難受的鏡頭，但仍然是個美好的作品；很多觀點聽起來刺耳，但卻有思考的價值。

我們能理解這些複雜，卻常常在面對藝術的時候忘了這一點，看到看不懂的藝術就會跳腳，就會質疑，就會困惑。其實，我們忘了，現實生活也是那麼的讓人困惑，卻習以為常。

Richard Diebenkorn, Ocean Park #79

在誇讚一幅馬蒂斯或梵谷那麼「美」，我們所指的恐怕僅是一種純粹審美上的吸引，同時還在讚美其他東西；此時，好看就變得複雜了，如果願意挖掘，這種好看就像埋在地表下的能源那樣深。

說梵谷畫面的好看，我是在讚美對生的渴望，我在讚美同理心；它不是在通過視覺引誘我，而是同樣作為人類的一聲發自肺腑的問候，這怎能不「好看」呢？

Sculptures of Alberto Giacometti

再談德加，到馬蒂斯，到迪本科恩，這些對畫面本身下了無數功夫的畫家，他們的畫面複雜、耐看，而且好看。很多藝術評論提出好看無用，一定要賦予藝術觀點和道理和中心思想，我不認同這樣的觀點。

不是因為觀點不重要，而是我覺得視覺本身就是一種觀點，所有在視覺上做出的選擇都是觀點，同樣複雜，同樣值得尊重，而不是只有用言語表述的才是觀點。

綜上，如果願意接受「美」是一個包羅萬象的概念、而不是單純的視覺引誘，藝術就可以美，可以不美，可以不區分不確認美或不美。唯一可以確認的是，藝術的美，在對應著深處激起的共鳴而讓我們產生的動容。

《吶喊》蒙克

3、」美「不僅是藝術的問題？

不美，不好看，疑惑，混亂，卻讓人動容，我們通常認為「美」的這些可疑之處，恰恰讓我重新審視「美」的概念。

商業通過餵給我們「美」的圖像，好吃，好看，讓人們覺得舒服而忘記了思考，形成一種被動閱讀的習慣。餵什麼，就吃什麼，不費力氣。

《老妓女》羅丹

但，這是真實的世界嗎？美是可以被批量製造的東西嗎？

我們讚嘆廣告牌上繽紛的色彩，卻一再否認那些不以抓眼球為目的的藝術，這意味著什麼？

當我們的視覺和審美已經習慣了被精緻而鮮活的雜誌，海報，電視，商業電影，音樂錄影帶…這些廣告圖像所調動，所刺激，以至於不再關心那些因為目的性不強，所以不那麼簡單易懂的藝術，這對我們難道沒有損傷嗎？