浮圖塔小說推薦（好書推薦巴別塔）

2023-06-04 01:27:26 2

近日，2020京東文學盛典之夜推選《巴別塔》為「2020年度國際文學作品」。

由格非、麥家、陳眾議、高興、王亞彬組成的推介嘉賓團對其推介理由是：「內容包羅萬象，內涵豐富，多種文體並陳，寫盡獨立女性的困境與覺醒。它的偉大立意在英國小說中是罕見的，堪稱一部百科全書式小說。」

《巴別塔》

[英] A. S. 拜厄特著

王一鳴譯

上海文藝出版社

從1978年《園中處女》出版，直到2002年《吹口哨的女人》問世，英國當代小說家A.S.拜厄特鴻篇巨製的四部曲方才完成。其間，《靜物》與《巴別塔》相繼於1985年和1996年問世。四部曲圍繞波特一家及相關人物的成長感悟與悲歡離合展開，尤以二女兒弗雷德麗卡·波特的經歷為主線，因此又被稱為「弗雷德麗卡四部曲」或「成長小說四部曲」。

巴別（Babel），即希伯來語中的「巴比倫」，原意為通向神的大門，但在希伯來聖經文化語境中，「巴別」意為混亂。上帝不願人類擁有相同的語言，乃至無所不能起來，是以變亂人類的語言，使各言其言，無以溝通。「巴別」成了喋喋不休的「胡言亂語」（babble）。故事中的巴別塔，是弗雷德麗卡掙扎逃離的束縛之塔，也是她重新找尋自我的語言之塔；是20世紀60年代觀點碰撞、左晃右擺、價值觀混亂的寫照；是上帝死後世界中的胡言亂語塔。如《哥林多前書》所言：

這世上聲音也許甚多，卻沒有一樣是無意義的。故此，我若不明白那聲音的意思，這說話的人必以我為化外之人，我也以他為化外之人。

然而，故事的主線依然是弗雷德麗卡的生活，婚姻、語言、蝸牛、教育，這些「聯結」建構起巴別塔，令整個故事得以在語言編織的網中綻放。

作為女性作家和批評家，拜厄特無法對20世紀60年代女性知識分子的困惑視而不見。弗雷德麗卡的姐姐史蒂芬妮在《靜物》尾聲的意外離世，幾乎改變了所有人物的生活。對愛情的希冀隨著姐姐的死亡而終止，弗雷德麗卡暫時蝸居在身體裡。好辯、激昂、糊塗、聰穎的她嫁給了一匹與自己性格迥異、不善言辭的「黑馬」奈傑爾。她一廂情願地錯誤估計了婚姻的這股力量，天真地以為，「即使結了婚也不意味著要在一夜之間改變本性」。然而在丈夫眼中，她只扮演妻子、母親的角色，不需要自我，更不需要朋友。婚姻泥沼中，弗雷德麗卡昔日那股不會止息的熱情能量已然消失不見。「撐過去一天，再撐過去一天，這究竟算什麼樣的人生？」仙女的聲音告訴她，也告訴我們，這是很多人的人生啊！

奈傑爾的觀點是男權社會的普遍真理，任你婚前再聰明、獨立又有野心，一旦步入婚姻，成了妻子和母親，就應該預料到一些變化。在他們看來，你有了這麼可愛的孩子、錦衣玉食豪宅，還有什麼牢騷可發呢？還有什麼必要去聯絡那些朋友尤其是男性朋友呢？連後來的離婚律師也坦言，女性在一般觀念中傾向於待在家中照顧孩子。法官的結案陳詞說得沒錯，「此刻的社會並無法配合比以往更加進取的女性，也無法滿足女性不斷調高的期望」。然而，「新」弗雷德麗卡軀體中那個「舊」弗雷德麗卡並不安分，自己是妻子、是母親，同時也是「我自己」。她還想跟舊日的朋友們說說話，感受精神空間裡的一點點自由。於是飛蛾撲火，向丈夫提出跟他一起出門的要求，就像赤足履過一層滿鋪著的煤渣，從那燻得燒得灼熱的地面間隙中尋找一條通道。

出走的決心被丈夫的一句「我愛你」「我想要你」輕鬆化解。儘管不是一個詞彙動物，奈傑爾卻深諳這套愛語的技巧，隨之而來的溫存令弗雷德麗卡無力抵抗。她慍怒、她壓制，卻無法抵禦身體對欲望的感知。當這種伎倆不再奏效，男人便顯現出雄性動物的本性，以最原始的暴力形式撕掉隱喻的偽裝，乾脆利落地實施了身體上的傷害與鉗制。出身書香門第的弗雷德麗卡未曾見識過人類這種野蠻的回歸，語言意義上「牙尖嘴利」的野蠻力量也同樣被喚起，成了傷人的武器。即便如此，弗雷德麗卡依然被故伎重施的奈傑爾招安。最終，鋒利的斧頭打破了溫情的「聯結」童話。令人唏噓的是，逃出家門，弗雷德麗卡仍未擺脫丈夫對她身體的控制，聖誕禮物——一條朱紅色的洋裝，再次無聲言說著一種精準的掌控，宣告奈傑爾的主權，以及弗雷德麗卡逃離的失敗。

無路可逃的弗雷德麗卡投向自己的第二本能——語言，時刻準備好，在腦中招待那些由語言和光芒創造出的神話生物。於是，語言與女性的命運纏繞交織起來。弗雷德麗卡享受談論書籍帶來的樂趣，卻囿於英文系的出身，深恐創作欲望會被英國文學的學習經歷清空，認為自己無法寫出創造性的文字。在對自己「聯結」式婚姻的反思中，她開啟了寫作，找尋力量的源泉。E.M.福斯特以為，散文和激情、野獸和僧人的「聯結」稱心如意。但他不是女人，哪裡曉得「聯結」的真正含義。「只有聯結」，不過是欲望的神話，是對完滿人生的饑渴和追求。弗雷德麗卡越來越清楚地看到，對「只有聯結」的追求，即使只是一點點，也的確存在於己心。哪怕準備開始接納新的感情，對象約翰·奧託卡卻同樣缺失語言。唉，女人啊，又繞進另一個窘境之中，又奢望同一位數學家構築「聯結」了。

只有聯結嗎？疏離感難道不是一種力量嗎？如果不想要「一體性」，那麼還有什麼？「貼合」一詞擊中了她的心扉。與「聯結」不同，「貼合」保持了事物的疏離感。人生不是被比喻、性愛或欲望聯結在一起的，而是被一貫帶有著古舊知識、運行機制的事物，甚至是意外中發現的事物緊密結合在一起。儘管並不確信，弗雷德麗卡已開始考慮，是否應該依靠寫作來控制或宣洩心中的痛楚。她寫下《貼合》，承認寫作都是拼貼，文字的核心在於，它們一定是被使用過的，根本不必是全新的文字，終於寫出了一段沒有「我」的故事，讓自己聆聽。

拜厄特對當代文化狀況同樣憂心忡忡。20世紀60年代，年輕人堅信，過去的已死，歷史毀滅了獨創性，他們要完成一種決裂，掀起一種反叛，創造一個新世界。連燒書都成了一種新的藝術形式！文字雖然美妙，卻已是明日黃花。書寫式的文化，馬上就要被貶謫到博物館裡和滿布灰塵的書架上。電視像個魔術箱子，究竟以怎樣的形式傳播藝術和思想？在電視上，在箱子裡，我們不用語言思維，而是用圖像、聯想和很多一閃而過的形式。連劇作家亞歷山大都開始為教育電視臺服務，威爾基也整天忙著他的電視遊戲節目。人們正在進入一個新的嘈雜時期——道德動蕩，亟待重整；混亂，卻生產意義；急於重獲新知。

對文化狀況的關切令故事充滿百科全書式的思考與回憶。在登塔的路上，我們仿佛遊走在藝術學院的畫廊、文學院的課堂，與弗雷德麗卡一起賞析畫作，準備並討論福斯特和勞倫斯小說中的愛情和婚姻，體會閱讀的樂趣；與斯迪爾福茲語言委員會的成員們一同去小學校園調查、訪談、討論，回憶兒時的讀書經歷，反思語法的教學；與傑奎琳、馬庫斯和盧克觀察、研究蝸牛，思考環境災難與遺傳基因的問題；共同閱讀《亂言塔》的書評、瑪麗安娜對裘徳的訪談；旁聽弗雷德麗卡的離婚案和裘徳《亂言塔》公訴案的庭審。在故事中，我們被聲音包圍，像主人公一樣，努力辨別哪一個聲音是自己的。

拜厄特在書中提醒讀者，小說都是由一長串的語言建構而成，就像編織。在法庭上，弗雷德麗卡和裘徳都需要復誦各自人生故事的滑稽模仿。人生的敘事何嘗不是如此？人生的敘事也是一張網，它定義著也改變著每一個人。閱讀和寫作對人類如此重要，聆聽與言說故事是人類最原始的交流方式。勞倫斯說，小說是人類表達思想情感方式中的最高形式。在文字中，畫眉鳥依然歌唱，你，是否在聆聽？

作者簡介