奚美娟老了柔和又時髦（在角色的未知性中尋找人性之根）
2023-06-05 09:47:16 2
在自然災難面前，在未知疾病面前，人有時候顯得特別渺小和無奈，但是，當我們能夠自信面對一切已知或未知的事物時，人類又是偉大的。因為人類的生命基因裡，有一種最根本的湧動力量，支撐我們去抗衡各種各樣可怕的打擊。這種力量，是人性的力量，是愛的力量。在這股洶湧浩蕩的人性愛的洪流中，母愛又是最靠前的那一部分。
《媽媽！》劇照1做一個日常生活的有心人
在這個疫情與高溫交替肆虐的夏秋之際，仍然擋不住我們向觀眾奉上一部電影新作：《媽媽！》（原名《春歌》）。這是導演楊荔納「春之系列」電影的最新一部作品，入選了今年第十二屆北京國際電影節，並在電影節期間舉行了全球首映。
我在影片中飾演一位六十多歲、患了阿爾茨海默症的「女兒」。
近年來，我們對阿爾茨海默症有了越來越多的知曉度，但在實際生活中，我們對它的掌控還是很淺表的。它的病因與表現，我們還能從林林總總的專業書籍裡略知一二，但對於患病個體來說，無論男女，病人患上阿爾茨海默症後的心態，精神上受到的刺激，尤其是剛剛獲知確診消息的一瞬間，到底是處於什麼樣的心理狀態？外人是無法真正體驗的。但作為表演藝術工作者，又是擔當了具體角色的扮演者，我就無法繞開，必須去靠近，並有強烈願望想去探索這個神秘的領域，哪怕只是解開一點點的心理線索，也是好的。
我接受這樣一個角色的塑造，既有挑戰性，也有樂於接受這種挑戰的興奮感。影片中貫穿始終的一對母女主角：母親八十多歲，女兒六十出頭，母女倆都在高校從教，屬於職業知識女性類型的角色。從藝術形象的類型出發塑造人物，歷來是表演藝術的切入點，然後再進入「這一個」具體的人物個性。這樣既能抓住某些人物的共性特徵，也能突出人物的特殊個性。近二十年來，我們為拍攝一部藝術作品有意去安排體驗生活的方式已經發生變化，劇組也不可能特意拿出時間成本讓劇組人員去深入體驗生活。作為一名演員，我就必須做一個日常生活的有心人，而不是等有了一個具體拍攝項目才去尋找生活中的例子。這是我經常告誡和提醒自己的。
電影海報
我以往在工作中遇到過一件揪心的事情，它隱隱約約伴隨著我這次拍攝《媽媽！》的創作過程。
記得多年前，一個公眾場合，我遇到一位我非常敬重也非常熟悉的前輩友人。那次在一起說話時，我發現她的狀態與以前不一樣，總是接不住話頭，我心裡暗暗有些疑惑。一次我們走路時經過幾級臺階，旁邊有個年輕人出於關心，想扶她一把，那位前輩友人馬上甩開別人伸過來的手，然後主動跳下兩級臺階，還笑著說：我很好，我沒事……大家也一笑而過。但沒過多久，我聽說那位前輩被查出了阿爾茨海默症，再也無法工作了。我心裡時常牽掛著她，偶爾也會想，她當時說話的表現，應該是病的早期症狀，她可能已經意識到自己的健康出了問題，但還不算嚴重，還想堅持工作，然而她的記憶就像走進了怪圈，怎麼也不能如願。這就是職業知識女性的心理特徵，她有著很強的自尊自愛之心，包括在大家面前顯示自己身體還健朗，故意跳下臺階。想起這個細節，每每都會讓我難過。
這是我近距離感覺到的一個真實的早期患者的表現，在拍攝《媽媽！》的過程中，經常會像一個案例般在腦海中浮現，有時讓我陷入沉思，似乎也能有所觸動。
電影預告片
還有就是及時借鑑世界同行們的精湛表演經驗。關注阿爾茨海默症的題材，是近十幾年來世界電影的熱點，在各大電影節中，都有表現不俗的作品受到讚揚。其中我看過的就有《愛》《非常愛麗絲》《困在時間裡的父親》等等。去年，為拍攝《媽媽！》這部影片，我又重新觀看了好幾部此類題材的電影作品，試圖從這些優秀的藝術形象中受到啟發，並認真地閱讀了一些關於阿爾茨海默症的醫學書籍。目的就是想去靠近並試圖觸碰到這個角色有形或無形的輪廓，努力進入到角色的心理狀態中去。
2與角色相伴相隨
《媽媽！》最吸引我的地方是劇中人物關係的反轉。
一般來說，社會常態是進入中老年後的母女關係中，女兒盡責盡孝地對老母親的關心照顧。在這部影片中，開頭設定的劇情似乎也是這樣的走向：劇中老母親八十多歲，身體狀況不錯，但她有點返老還童心理，為了引起女兒的注意，經常咿咿呀呀地裝點小病。女兒雖然明了老母親的心思，但也不會像普通婦人那樣直接點穿，而是平心靜氣地配合著母親的作天作地。觀眾看到的是一個風平浪靜的知識分子家庭和盡心照顧老母親的女兒。但在劇情進入到三分之一左右時，出現了意想不到的逆轉。女兒在一次例行體檢中，突然被告知自己患了阿爾茨海默症。這個打擊無疑是五雷轟頂、難以承受的。影片中女兒在得知確診消息後，自尊使然，她在外面一人獨處了許久，等平復了心情後，才似平常一樣默默回家，決定先獨自承受不告訴母親。
《媽媽！》劇照
這就回到我上面提到的問題：生活中的病人在被確診後的反應，究竟會是怎樣的感受？在我有限的理解中，我想一定也是因人而異。在影片中，我基於對此病的理性了解，有心讓自己某個瞬間沉浸在一種假想世界裡，試圖去獲得假如自己真的得了這種病後的感受。記得在拍攝被確診後的那場戲中，我感覺我的思維像是被某個堅固的模具黏糊住了似的，那種不能思考、無法具象的痛苦慢慢滲透了全身，完全茫然於未來要怎麼辦？接著她強制性地讓自己冷靜下來，慢慢恢復了理性，在她躑躅走回家時，其實心中還是處在無數個盲點中的。這場戲是女兒病情初期表演的一個關鍵點，雖然在拍攝時的表演中，外部肢體語言沒有太多宣洩，但角色內心經受的衝擊是天崩地裂似的。我讓自己與角色完全你我不分地沉浸在那片刻的天昏地暗之中。那天拍完這場戲，我虛汗淋漓全身無力，體驗到自己全身心碰撞了一種未知人物的神秘生命體後的興奮狀態。這是一種藝術創作的興奮！
3挑戰是創作的興奮點
然而，女兒患病終究是隱瞞不久的，之後的人物關係急轉直下，八十多歲的老母親一反常態，本能地顯現出護犢之情。但是女兒的病情似江河日下，我在做拍攝前的劇本案頭工作時，曾經寫下了這樣的文字：「演員先要有對此病的認知（理性的）——再進入人物（感性與理性交錯）——可能會出現忽而進入忽而又遊走出來的時候……」這樣的狀態是我以往的人物塑造中沒有嘗試過的，有挑戰，每天都有創作的興奮點。
有一場戲，母親帶著女兒去海洋世界博物館玩，試圖讓她憶起曾經擁有過的生活感受。那時的女兒進入病情的中期，在海洋世界參觀的過程中，我竭力要表現的，是女兒始終在清醒和失憶之間被動遊走的狀態：偶爾出現記憶清醒，說出一句完整的話能讓母親熱淚盈眶，忽而又記憶消失，她想拉住記憶卻無能為力，精神時而恍恍惚惚，時而心煩意亂，從博物館回家的路上，女兒急於如廁，但到了家門口，母親發現忘帶鑰匙，手忙腳亂地在包裡翻找。這時候的女兒似又回到階段清醒的片刻，她一邊催著「媽媽你快點呀」，一邊因生理上的急便反應，她扭動著肢體竭力憋住便意，也可能更是一個知識女性自尊的潛意識，她的內心和生理都在掙扎。但當老母從窗口爬進屋裡打開門後，女兒一腳踏入家門的瞬間，她失禁了。終於……終於，她的心理防線被病魔擊垮了，她的精神也隨之垮塌了，她潛意識裡竭盡全力想扯住的一根稻草無情斷了，當女兒從門廳急急往衛生間方向走了幾步後，又絕望無助地走回靠在門口的母親身邊，抱著媽媽像個孩童時期的小女孩茫然哭泣……在拍攝現場的所有人都感受到了此情此景的慘烈。
本周日將刊發的星期天夜光杯
作為阿爾茨海默症患者，發展到後期完全出現認知障礙，連對最親近的人都不會有清晰記憶。但無論如何，她還是會有一些深層次記憶的東西模糊存在。比如我也經常聽人說起，某些病人到了後期已經完全失憶了，但還能叫出其子女中某個人的小名。我想這樣對某一符號（名字）的深層記憶，大概就是我們經常說的「潛意識」的羈絆吧。在《媽媽！》這部電影中，女兒到了病症後期，如此這般的親情羈絆與深層記憶也時有發生。我印象比較深的，是在家裡吃飯的一場戲。
八十多歲的老母親給女兒做了她平時喜歡的食物，還拿了小勺子一口一口餵著女兒，出現了一個很溫馨的家庭氣氛場面。突然，已經消失記憶的女兒眼睛看著母親，深情地叫了一聲：「媽媽」。老母親以為女兒有所好轉，驚喜無比，激動地回答說：「哎，我是媽媽。」然而女兒卻對著母親微笑著說：「你真像我媽媽……」這是最讓阿爾茨海默症患者家屬揪心的事實，明明感覺到患者有著親情的深層記憶，可就是認不出眼前這個人。「你真像我媽媽……」這句臺詞的背後，其實是母女關係的雙向關心。女兒也許在下意識裡還有對母親的牽掛，畢竟在患病前，照料母親是女兒此生最後的人生功課，她心甘情願。也許就是因為心甘情願，是僅留存在她腦萎縮過程中的最後一個關於記憶的結晶體。
拍攝《媽媽！》的過程中，我整個意識都沉浸在各種知識點和感性的生命體驗中，時有虛無縹緲之感，有時又像是有一樣真實的東西呈現在我眼前，似乎我努力跳一跳，緊緊抓住它不放，就能救我躍出這茫茫的「苦海」。可以說，這部電影，這個角色，是我許多年裡最豐富最複雜的一次表演藝術實踐。
4 東方文化下解讀人類共同難題
從接下《媽媽！》這部影片邀約到完成拍攝，大約小半年的時間裡，這個人物與我如影隨形。拍攝前期理清了人物的基本脈絡後，「如何呈現」又成為我的一道難題。
此次解題和我從藝以來最不一樣的體會，就是我認為自己扮演的角色具有雙重疊影的特徵，在顯在的人物背後似乎還站著另一個人的魅影，這也是角色的一部分。在人物思維正常清醒的時候，女兒就是一位退休的理科教師，一個熱愛做公益的知識女性，一個老母親的孝順女兒。但是在病情不斷加重的過程中，那個魅影就像是一個越來越貼近、最後深深寄植在她身體裡的另一個「她」，甩不掉也踢不開，直到人物完全被魅影所佔有，融合為一體。雙重疊影，就是這個角色的秘密所在。像這樣的人物狀態，很難用常規的人物塑造經驗，因為那個狀態是從虛無到實有最後被完全佔有、融合的一個完整過程，不像一般的角色塑造那麼具體、實在。我在表演過程中，有些時候只是憑著藝術直覺，讓自己無意識地慢慢進入到另一個「自我」的世界。女兒在病情後期，她自己也隱隱約約地感覺到那個影子的存在，她會以為是另一個年輕時候的自我，在呼喚現在的自己。
比較典型的一場戲，天上下著瓢潑大雨，劇中六十多歲女兒突然像聽到了某種召喚，幻覺中的重影讓她覺得經過時光倒流變成了十八歲的自己，她在雨中的院子裡擺放著父親喜歡的各種禮物，準備等待爸爸的歸來。其實她父親在那場動亂中已經遭難。她潛意識裡一直渴望再次見到父親，大雨傾盆而下，她在雨中載歌載舞，她要把禮物送給親愛的爸爸。這場雨戲拍得淋漓酣暢，那時那刻的女兒一點也沒有與那個魅影搏鬥掙扎，她甘願被拉進另一個幻想世界，與爸爸同樂同行，後來她跳得累了，躺在雨中的長椅上沉沉歇著了。我想，這個時候的她其實一點也不苦惱，痛苦的是在一旁的屋簷下，看著她犯病的老母親。
《媽媽！》劇照
這是一次令人難忘的創作經歷。拍攝過程中遇到的困境也不少，尤其對女兒這個角色的解讀與呈現，我們幾個主創人員都是第一次面對。有關阿爾茨海默症的主題電影中，東西方電影在不同文化背景下也呈現出明顯的差異。東方文化人文傳統下的家庭關係，以及母親在子女遭遇不測時的無私無畏，都在我們的影片中彰顯得淋漓盡致。這是一部呈現東方文化下解讀人類面對共同難題的作品。
我們《媽媽！》劇組還有一個特別之處，專業主創人員幾乎都是女性。人們通常會把這樣的主題與搭配視為女性電影視角，而我更想把這部電影歸為含有人性共通特質的作品。雖然是一部小成本電影，但它的內涵與人文主題並不單薄。我與導演楊荔納、扮演母親的吳彥姝老師，三個人首次親密合作。我一直以為，工作中良好的溝通合作關係，是一部影片生產的良性循環過程，就像一個母親把新的生命奉獻到世間，無論順產還是難產，都要付出大量精血、大聲吶喊著，把新生命託付給孕育萬物生長的大地之母。而我們電影的大地之母，就是今天時代的觀眾。
寫於2022年5月初
修訂於2022年8月初
新民晚報·夜光杯
作者：奚美娟
來源： 新民晚報
,
