華語電影的中堅力量（才是華語電影的出路）

2023-06-12 14:48:09

上周末，影院吵翻天。

觀眾倒不是就王俊凱的演技各執其詞，爭執不下的原因主要是這部褒貶不一的電影——

《斷•橋》

片名加點，十有九爛。

首映禮當天，第一場放映剛結束，微博話題#斷橋 劇情降智#便衝上熱搜。

言論說什麼的都有，看起來《斷•橋》開局並沒有想像中那麼體面。

倘若就這些言論斷定《斷•橋》是一部爛片，顯然不夠公正。

扒叔第一時間看了這部電影，一個字總結本片，那就是「狠」。狠得讓人反覆琢磨

劇情狠

影片開場，一組街邊監控鏡頭，記錄下黃雀市尋常百姓家的生活。

老人下棋，鳥兒和鳴，細雨淅瀝瀝地下著，打溼停在路邊的自行車。

只聽轟的一聲，黃雀市大橋突然垮塌。

比起豆腐渣工程更駭人聽聞的是，一廢墟橋墩中，一具屍骨赫然驚現。

不同於以往手持記錄式的攝影風格，此次李玉藉助監控媒介，傳達出影像的紀實性。

機械監控代表紀實範疇，而因斷橋再現的舊案，則屬於犯罪懸疑題材中的戲劇衝突。

於是，《斷·橋》的故事便在這真實與虛幻相交織的西南大地上，拉開序幕。

死者女兒聞曉雨（馬思純 飾）一直與養父朱方正（範偉 飾）生活在一起。得知父親的遭遇，她決定追查父親的死因。

在神秘男子孟超（王俊凱 飾）的協助下，她發現殺害親生父親的嫌犯，竟是自己的養父。

作為一部懸疑犯罪片，《斷·橋》重在氛圍營造以及人物關係的建構，而非層層反轉下的燒腦刺激。

片中聞曉雨是一名建築系的學生，老師上課提及建築、雕塑、墳墓之間的關係，恰恰暗指黃雀大橋。

大橋溝通兩岸，是公共運輸建築；同時作為黃雀市地標，它又有一定的美學價值，即大橋也是雕塑；另外，橋墩裡的屍體，也讓斷橋成了曉雨父親的墳墓。

當大橋垮塌，父親往日的屍骸（幽魂）重見天日，喚起女兒復仇的欲望以及探究真相的決心——

公主復仇記，就此上演。

不少觀眾表示，既然有了證據，甚至還親眼目睹了朱方正的殺人計劃，曉雨為何不報警，反而決定手刃仇敵？這裡就涉及李玉的現實指涉。

李玉電影的都市特徵，其社會保護機制不是真空的就是滯後的。底層民眾吃了虧，只能通過個體努力加以解決。

朱方正滅口曉雨父親，該案件背後還涉及高官老唐（方勵 飾）。

也就是說，即使把證明朱方正有罪的U盤給了警察，也可能被壓下去。這一點，體現在一些次要角色身上。

宋雅美（萬茜 飾）是聞曉雨父親生前的情人，她能不知道老聞的那些事？可為什麼寧可被朱方正詆毀名聲，也不去幫曉雨父親平反昭雪？即使把曉雨叫到她身邊，也只是為了讓她避風頭。

正因她知道，跟那些人鬥，吃虧的大多是自己。這也是為什麼甘小漾（曾美慧孜 飾）讓女兒去找曉雨的原因：她知道自己很可能回不來，於是將U盤借女兒之手交給曉雨。

哪怕是孟超，寧可自己手刃欺辱姐姐的惡霸，也不寄希望於警察。

這一切行為背後，是底層民眾對保護體系的失望，以及畏懼。

片中的個體，就像水裡的魚，不管是魚缸裡的，還是河裡的，或者是海裡的，最終結局大多是人為刀俎，我為魚肉。

無論魚在哪兒，都是被困的一方。

拿朱方正教育曉雨的話來說：「既往不戀，當下不雜，未來不迎。」

自己做了錯事，卻讓受害者忘記過去，讓她不要去胡思亂想關於她父親的死因，不要去迎合（跟隨）孟超的隻言片語（以探求真相）。

此類揭露黑白不分、善惡顛倒現狀的情節，放在當下，怎一個狠字了得。

人物狠

《斷·橋》卡司，那絕對是星光熠熠。

光配角演員這塊，曾美慧孜、龔蓓苾、黃璐齊上陣。

「大娘子」劉琳飾演聞曉雨的親生母親，對生女應有的關懷被一簇一瞥的嫌棄替代。

萬茜或許是從隔壁片場《兔子暴力》那借調過來客串一把，畢竟那部電影的監製就是《斷·橋》的導演李玉以及監製方勵。

不過，最令人印象深刻的表演，當屬範偉詮釋的朱方正。

不客氣地說，整部影片，範老師功勞佔一大半！

朱方正像極了《風中有朵雨做的雲》中張頌文飾演的老唐，官場上縱橫捭闔，生活中柔軟與癲狂並重。

為了掩蓋項目上的瑕疵，他一氣之下把理想主義者活埋進澆築的水泥中；為了不讓事情暴露，他不得不鋌而走險，設計炸死甘小漾。

朱方正，簡直惡到骨子裡。但再怎麼邪惡，首先他是人，也有畏懼，也有愧疚。

曉雨認屍一場戲，朱方正哭得比曉雨還猛。為何？

注意範偉的肢體動作，一方面，他的手搭在曉雨身上，做安撫狀；另一方面，他時不時雙手抱頭，眼睛不敢直視面前的屍首（這與曉雨直視父親的表情形成鮮明對比）。

虧心事做多了，朱方正面對自己的業障以及靈魂的「歪斜」，也會感到害怕與悔恨。

過生日那場戲，曉雨單刀赴會，朱方正先是懺悔，主動承認自己的罪行。

當曉雨將刀捅進他的身體，朱方正立馬又變了一副面孔。

惡魔，不在於他的極端邪惡，而在於他是如何在人面前切換所謂的善惡。非黑即白不是人性，曖昧糾結才是人之根本。

也正是對這份人性灰度的把控，使得範偉塑造的朱方正成為影片最大亮點。

這次，克勞狄斯（朱方正）出彩了，反而是哈姆雷特（曉雨）撐不起延宕的憂鬱。

曉雨是猶豫的。

一方面，她要手刃兇手；另一方面，明知養父就是兇手，但她還是因為養育之恩而懷有一絲僥倖心理。

拍攝曉雨時，導演顯然做了太多留白。其實完全可以藉助《哈姆雷特》中叔父禱告、王子退縮的橋段，完成曉雨的人物塑造。

片中也有曉雨想趁朱方正熟睡時，殺掉他的情節。

此處不如再多設計一些細節，如看到朱方正熟睡時的安詳，讓曉雨覺得他不是殺害父親的兇手，而不簡簡單單因一句概念化的「養育之恩大於天」而搪塞過去。

留白太多，需要一些細節、動作、橋段，來展現曉雨的猶豫不決，而不僅僅是調查、逃跑，直到最後突然站到朱方正面前復仇。

劇情所揭露的現實過於生猛，角色的塑造極富張力，這一切，不得不提本片的導演，李玉。

導演，狠？

敏感的觀眾或許會覺得本片人物關係涉及一些不能說的秘密。

比如曉雨跟朱方正的關係，僅僅是乾爹和幹閨女的關係嗎？沒有血緣關係的父女，演員曖昧瘋癲的演繹，不禁引人遐想：「乾爹」背後，或許還藏著些見不得人的齷齪。

要是放在其他導演身上，斷不會有這樣的考慮。

畢竟本片導演是李玉，奇情犯罪大尺度這塊，她本就能扛起華語電影半邊天（另半邊，可放心大膽地交給婁燁）。

李玉的狠，狠在其作品總敢冒天下之大不韙。

其第一部劇情長片《今年夏天》，就拍了兩個女生的情愛過往，還被稱為中國內地第一部「蕾絲邊」電影。

之後的《紅顏》，說了個中國版《西西里的美麗傳說》的故事，片中的小男主甚至在不知情的情況下幻想與自己的母親雲雨翻騰。

到了最經典的《蘋果》，各種大尺度鏡頭，以及對極端人性微妙的刻畫（為錢丟棄孩子，又因佔有欲而反悔），使奇情元素成為李玉電影的標籤。

《觀音山》後，李玉仿佛開始走下坡路。

《二次曝光》《萬物生長》主打犯罪、青春敘事，結果流於俗套，少了赤裸後的深刻。

《陽光劫匪》則徹底淪為一個模仿韋斯·安德森失敗的贗品。

這次，重拾人性的複雜，以及社會犯罪的黑暗面，李玉顯然找回了自己最好的狀態。

儘管，李玉仍然有很多施展不開的尷尬，但在扒叔看來，《斷·橋》已經做到了最大限度的狠，光憑這一點，就值得一看。