腦殼一熱是什麼意思（腦袋一熱炸掉一座偉大建築）

2023-08-02 13:24:37

在莫斯科市中心的莫斯科河畔，有一座極其宏偉輝煌的建築與克裡姆林宮隔路相望，兩者之間的直線距離不過1公裡，這座建築龐大的金頂格外矚目，它便是著名的基督救世主大教堂。教堂拱頂最高處達到102米，這使它成為世界上最高的東正教建築。考慮到大教堂修建的年代，它堪稱是建築史上的一大奇蹟了。

基督救世主大教堂修建於1812年12月25日，顧名思義，在成功擊退拿破崙軍隊後，沙皇亞歷山大一世下令建造一座特殊的建築，「感謝基督將俄羅斯從失敗中拯救出來，使她避免蒙羞。」最初，建築的風格完全遵照羅馬萬神殿，也許是感到不夠顯眼矚目，建築方案幾經修改，在尼古拉一世的主張下，大教堂最終放棄了新古典主義和共濟會（亞歷山大一世是共濟會成員）建築形式，最終參照了索菲亞大教堂這種新君士坦丁堡的建築風格。

1837年，教堂的建造工作正式展開，23年後建築主體基本完工；隨後，俄國又用了20年的時間完成內外部裝飾、雕塑和繪畫工作。1883年5月26日，在沙皇亞歷山大三世加冕的同一天，救世主大教堂正式竣工。可以說，這座象徵意義極強的建築多少有點大興土木，「勞民傷財」的意思。然而事實上，我們如今能看到這座教堂本不是「原版」，而是一個精細的複製品。

十月革命後，信仰共產主義的革命者開始打擊宗教勢力，神職人員遭到羈押，宗教活動場所被關閉，連基督救世主大教堂都未能倖免。在很長一段時間裡，大教堂成了莫斯科市民可以隨便出入的休閒場所，功能就跟一座室內公園差不多。即便如此，這座很不蘇維埃的建築仍然令當局感到如骨鯁在喉，終於在1931年，蘇聯高層決定修建一座足夠蘇維埃的建築來彰顯無產階級力量的偉大。為了達到這一目標，基督救世主大教堂自然而然就成了犧牲品。

與大教堂建築方案確定時的糾結有所差別，這座日後被稱為「蘇維埃宮殿」的龐然大物在最初設計時提了不少明確的要求，如在高度上必須要壓過當時的世界第一高樓帝國大廈，總建築面積要超過莫斯科紅場等。蘇聯公開向全世界徵集了超過400份建築方案，考慮到突出「蘇維埃世界共和國」、「無產階級革命世界中心」等宏偉概念，一份有著強烈的「史達林式建築」風格的方案最終被選中。

什麼是「史達林式建築」呢？從20世紀30年代初期開始，一大批特點鮮明的建築在蘇聯各大城市拔地而起。這些建築講究布局對稱，體量龐大，尖頂高聳入雲，猛一看十分震撼卻又透出一絲壓抑。這類建築有著極強的政治寓意，即「讚美共產主義的理想社會秩序，顯示共產主義革命激情與榮耀」，也因此被視為當時蘇維埃政權的象徵。

「史達林式建築」的爭議極大，但從審美的角度來講，人們對這些建築可謂是各有所愛，但對城市而言，它們的存在無異於災難。如佇立在華沙市中心的科學文化中心就讓波蘭人十分難受，他們認為這座建築承載著一段不堪的歷史並被不斷提及，根本就是國家的恥辱。另外，就連俄國人自己對這類建築也有些不太待見，如著名的「莫斯科七姐妹」和莫斯科國立大學等，不少市民認為它們的存在十分突兀，破壞了城市的整體美感，更有人提出：這樣一座36層、「似乎擁有20英裡長廊」的大樓使大學變得不再像是搞學術的場所，而是一座富麗堂皇的酒店。

討厭歸討厭，但領導拿定主意，該建還是要建。最高領袖史達林本人對這個項目都十分期待，建築方案敲定後，一座宏偉得有些反人類的龐大建築出現在了人們的認識中：根據構想，蘇維埃宮殿主體就要超過300米，頂部還要樹立一座全身鍍金，高度至少在70米以上的列寧像。這樣一來，總高達415米的蘇維埃宮殿將比胡夫金字塔高278米，比科隆大教堂高255米，比艾菲爾鐵塔高95米，以8米的高度力壓帝國大廈成為當時世界上最高的人類建築，以此來展現社會主義制度至高無上的優越性。

1931年，人們開始陸續將基督救世主大教堂裡的東西搬走，隨後，清掃一空的建築在一陣巨響中轟然倒地。當人們以為蘇維埃宮殿將拔地而起時，情況出現了扭轉：這個項目草率地爛尾了。對此，歷史上主要有兩種說法，多數人認為由於經費問題，建築的修建工作被迫放緩，隨後蘇聯又接連遭受打擊，直到二戰爆發。由於跨度太長，這個項目的熱度一過，最終不了了之了。也有人認為，其實工程被叫停並非資金問題 ，相反，蘇聯人甚至都打好了地基。然而，正是因為地基被發現存在問題，無法支撐這樣一座龐大的建築，最終只能被迫放棄。後來，赫魯雪夫在此地修建的遊泳池，正是建立在這個地基之上的。

放在特定的歷史背景下，蘇維埃宮殿的修築計劃堪稱瘋狂，與蘇聯另一反人類建築計劃「第三國際紀念塔」堪稱「一時瑜亮」。當然了，不切實際的規劃終究很難成為現實，據說，即便是教堂被炸毀多年後，仍有不少莫斯科市民會專門趕來，靜靜地注視著眼前的空地。直到1995年，在紀念莫斯科建城850年之際，市政府才投入2億照原樣複製了一座大教堂。