電影《百萬英鎊》觀後感

2023-08-04 14:14:25 2

一張憑票即付的百萬英鎊支票能帶來什麼？比如，能給一位耿直、聰明、人地生疏的年輕人帶來什麼？哥哥奧利文認為：「只要你手裡拿上這張小紙片，用不著兌現，要什麼有什麼？」弟弟羅德裡克則認為：「因為鈔票數額太大，無法兌現，所以完全沒有用處。」於是，因為小汽艇失事流落倫敦的美國人亨利·亞當成了二人的試驗品。

亨利·亞當原本飢腸轆轆、四處碰壁，意外得到保留支票一個月的機會後，境況大為改善：製衣店送貨上門、豪華旅館住宿不要錢、大使館借給現金，他只需不斷籤單即可。此外，社交界大門完全敞開，各家報紙以重要版面追蹤其消息，金礦開發商提供投資機會（幫亨利賺了兩萬磅）……

被旅館趕到其他房間的福諾格納爾公爵氣不過，指使亨利房間的女傭將支票藏在了地毯下，並將該消息散播了出去。一夜之間，所有的光環煙消雲散，亨利還被證券交易所憤怒的投資者丟到了門外。

似乎奧利文勝了。

亨利在一次社交晚會上認識了波西婭，兩人很快陷入愛河。亨利決定向波西婭坦白，波西婭卻以為亨利是在考驗她，從此不理亨利。

當滿城都在傳言亨利·亞當是個大騙子時，波西婭才知道亨利是個坦率的人，又回到他的身邊。

在這裡，正如亨利所說：支票在他們之間只起了離間的作用，錢並不是萬能的。

似乎羅德裡克也不錯。

但奧利文則冷冷地回了一句：沒有支票，你們見不了面。

電影諷刺了上流社會的虛偽，下層社會的勢利，投資界的盲從，讚美了亨利的正直和波西婭的忠貞。至於那張百萬英鎊的支票，實話說，我不知道奧利文和羅德裡克誰更有道理些，我只知道如果沒有這張鈔票，亨利·亞當肯定會是另一番境況，——而他目前的境況似乎很不錯（抱得美人歸，一份年薪500磅的職業）。

【二】

《百萬英鎊》拍攝於1953年，改編自美國作家馬克·吐溫的同名小說，1958年即被譯製到中國。

海明威在《非洲的青山》一書中曾高度評價馬克吐溫：「一切現代美國文學來自馬克·吐溫寫的一本書，叫做《哈克貝利·費恩歷險記》」，「這是我們最好的一本書。一切美國文學創作從這本書而來。在這以前沒有什麼東西，打它以後的東西沒有這麼好。」福克納也說：「馬克·吐溫是第一位真正的美國作家，我們這些人都是他的後裔」，「他是美國文學之父」。

負面的評價當然也有，在馬克·吐溫晚年，他的聲望已經開始衰落，他自己就曾自嘲：「薩克雷的三分之二就可以抵上我」。喬治·歐威爾則稱他為「公認的弄臣」。錢鍾書在《說笑》一文裡批評他把幽默當成一生的飯碗，「以賣笑為生，作品便不甚看得」。

這些都是題外話，只是讓我想到了我們教材中存在的一些有趣現象。比如，德萊賽在美國20世紀文學史中大抵算是二流人物，但我們的初高中歷史教材卻給學生造成「美國僅此一人」的印象。再比如海明威是開一代文風的短篇小說大師，我們的歷史教材中卻只提他的《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》。

【三】

現在回到電影本身。

格裡高利·派克的演技一如既往精緻、從容，沒有一個多餘的動作，沒有一句多餘的臺詞。但這部電影和《君子協定》存在同樣的問題，那就是戲份比重失調。

女主人公的戲份太少，不足以塑造一個真實的人物，沒有什麼事件表明她們與眾不同，除了一見鍾情，無法解釋她們給男主人公造成的巨大震動，——而僅僅依靠一見鍾情顯然不足以解決一系列問題。兩部影片裡的女主人公像極了《永別了，武器》裡的凱薩琳，菲茨傑拉德讀過小說初稿後給海明威寫過一封信，大意為：你寫男主人公是用現在的眼光看的，寫女主人公卻是用「十七至十九歲」時的眼光看的，因此顯得不和諧。

——問題就在這裡。

一部優秀的影片肯定是戲份協調的，《羅馬假日》和《殺死一隻知更鳥》就是絕佳的例子。在派克和英格麗·褒曼合作的《愛德華大夫》裡，雖然兩人都有些信心不足，但得益於有充裕的時間塑造角色，影片因此不朽。

當然，我並非說只要男女主人公戲份對開就行了（你知道，這並不是最重要的）。我只是說，優秀的影片不可能是一個角色的表演秀，在男女演員搭配時，過分突出男主人尤其不可取（女主人公反而可以稍加突出）。