全國最窮的沿海城市寧德（一座像五線城市的三線沿海小城）

2023-07-19 19:27:15

說句實在的，在去寧德之前，我還有一些小興奮。畢竟經常在縣城、鄉鎮中輾轉的我，終於能經過一個地級市了，而且還是三線的，這樣我就有很多的優質素材可以採集了。

寧德市

提早結束了羅源縣的行程，搭上了前往寧德市的高鐵。就在坐墊還沒暖熱的一瞬間功夫，遠處城市的高樓即刻映入眼帘。不過叫我驚訝的不是遠處的寧德市，而是高鐵跨海大橋下方的景致，我原本以為列車可以在茫茫的大海之上飛馳，可是下方都是淤泥和草地，像是來到了一片河口衝積平原，感受不到一絲大海的波瀾壯闊。

高鐵大橋下的景色

可是下車之後我才注意到，出乎我意料之外的還不止這些。寧德市比我想像的要小得多，它的有效城建面積幾乎與我前面經過的連江縣差不多大，城市的邊界肉眼可及。

寧德北部的邊境

先不說它是個三線城市吧，就拿我前面經過的四線城市，西寧市和寶雞市進行對比，感覺都有相當的一段差距。

人民廣場

寧德老城

於是我開始嘗試著去尋找寧德的市中心，準備用鐵的事實將我的第一印象推翻。多虧了高科技的衛星圖，我將寧川北路與天湖東路的交叉口作為我的第一個目標。

寧川北路與天湖東路交叉口

目測這裡是商業區最為集中的地方，很多橫向的道路在穿過寧川路之後，表示道路方位的名稱多發生了改變，很符合城市中軸線的定義。可是來了之後才發現，這裡的商業廣場平平無奇，絲毫都勾不起人想要進去購物的衝動。

寧德萬達廣場

首先說一下萬達廣場吧，總感覺王健林像是在應付差事，這城市裡唯一的一處萬達卻僅建了下方的樓裙，作為慣例應該會配有幾棟高層寫字樓的，總覺得這樣的「禿頭」萬達看起來很不習慣。不過後方慣有的商業街還是有的，倒是彌補了一些它的不足。

寧德萬達廣場

我之所以對寧德抱有非常高的期望值，是因為它有著三線城市的地位。這就說明，無論是城市建成區的規模，人口數量還是經濟發展水平，都必須非常的具有競爭力。

特色的商業建築

那究竟有什麼深層原因叫這座城市躋身為三線呢？先拿最直接的綜合打分來看，寧德的優勢在於未來可塑性以及城市的樞紐性，這些都是不能用肉眼直接觀測到的。而寧德得分最低的兩項是商業資源的聚集度以及城市人口的活躍度，這些都是最直觀的表現在外的。可寧德偏偏就弱在了這裡，這就叫像我這樣不明真相的圍觀群眾產生了誤解。

三線城市的評分比例

翻開寧德市的過往，我們會發現，這座城市的繁榮不是理所當然的世代傳承，而是一篇後來居上勵志史。在新中國成立初期，閩東這一塊為福安專區，專員公署的駐地在福安。1971年之後，福安的地位才逐漸被寧德所取代。

西山腳下

為什麼我會用「逐漸」這兩個字呢？因為閩東行政專署雖已從福安遷至寧德，可寧德卻只有行政中心這一名頭，遠遠沒有成為閩東經濟和文化中心的實力，僅僅是一個不及縣城規模的小商業集鎮。由於經濟發展滯後，城市建設在這一段時間裡進展得非常緩慢。

山坡上的民宅

直至1999年底，寧德成功撤地設市，駐地在新設立的蕉城區。之後，寧德市的發展才正式步入了快車道。

寧德老城一角

在寧德生活的本地人一定都清楚，寧德的老城區在寧川路以西，透天厝樣的房屋一直蔓延到山坡之上。上學上班的話得要反覆地爬山，要是體力不好的人爬完全程定會精疲力盡。

山坡上的房子

而且這裡的道路比較窄，為了停車時不會將路堵住，還專門為老城山坡上的居民設了這種微型的電動公交車。

電動小巴

這樣，人們心中就有了一個疑問。為什麼寧德人不優先發展東邊的平地，偏偏卻往坡勢陡峭的山坡上擠呢？這是因為你並不了解百年前的寧德。

山上的廟宇

我們知道，在寧德新城的中心有一座孤山，就是現在的塔山公園。這座山的後方全都是新蓋的高層住宅樓，與寧德的新城完美地融合在了一起。

塔山後的小區

可誰卻曾想到，這座山在民國之前還是海水中央的一座孤島，名字叫「酒嶼」。山上的塔也不叫如意寶塔，之前這裡的塔名叫靈瑞塔，因為塔坐落在酒嶼之上，人們更喜歡稱它為酒嶼塔。

如意寶塔

在東湖塘還沒有圍墾之前，酒嶼的周圍島嶼羅列，孤塔高標。每每到了早晨霧氣溼重的時候，古塔在浩渺的煙波中時隱時現，宛若蓬萊仙島。

民國之前的塔山

據目擊者口述，這座靈銳寶塔高約20餘米，七層八角，通身由花崗巖砌造。不過由於年久失修，藤蔓和樹木從塔身的縫隙中長出，感覺隨時都要垮塌。1938年的一天中午，附近的人們突然聽到一聲轟鳴的巨響，酒嶼上的寶塔化作了一片持久不散的煙塵，寧德的地標自此消失。

塔山的入口

如果這樣說的話，寧德後來的城區多為圍海造田的成果。我在途中坐高鐵看到的那片溼地，應該也是出於攔截河流泥沙與人民群眾辛勤的雙手。並且在不久的將來，這些灘涂將會像現在的新城一樣得到開發，寧德城區的面積將會成倍地增長。所以這裡未來的可塑性強並不是空穴來風。

寧德新開發的城區

除了酒嶼這座塔山，寧德城區北邊的鏡臺山上，還曾有一座建於北宋時期的育英塔。雖然這座育英塔幾百年前就已消失不見，可高聳於山頂的靖海樓同樣可以叫人感受到那座古塔昔日的雄風。

靖海樓

站到上面就可以俯瞰寧德的全境，山下的房屋見縫插針，山坡上的道路縱橫交織，向山要地、向水要地已然成為寧德的常態。

山坡上的民宅

在寧德不同的街頭巷尾來回打卡，我不知覺發現這裡人對抗倭名將戚繼光有著特殊感情。

戚繼光雕像

在寧德西山的山坡上，有一座村民們於1986年自發集資籌建的戚繼光公園，也是福建省首個農民辦的公園。除了戚繼光將軍在戰馬上馳騁的石像以外，周圍還有靈溪禪寺、經靈寺、居士林、伽藍殿等不同規格的寺院。

戚繼光公園附近廟宇

都說寧德的山坡上多寺院，這樣看來果然是名不虛傳。當地人對戚繼光的紀念不止停留在景觀上，這裡有一種非常知名的小吃繼光餅，據說就是戚繼光將軍率兵入閩追殲倭寇的時候發明的。那時這裡連日陰雨，山中的木材溼漉漉得不能開夥，每次架鍋燒飯都會拖延不少時間。於是便有了這在爐中烤制的乾糧，繼光餅在製作時，中間專門戳了一個小口。