張愛玲抒情散文：有女同車
2023-07-19 10:00:03
抒情作文就是通過借物或者借景來抒發自己情感的作文類型。小編整理了相關的作文範文，快來欣賞吧。也許對你有幫助哦。
【有女同車】
這是句句真言，沒有經過一點剪裁與潤色，所以不能算小說。
電車這一頭坐著兩個洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行裡的女打字員。說話的這一個偏於胖，腰間柬著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細眉毛，腫眼泡，因為臉龐的上半部比較突出，上下截然分為兩部。她道：「……所以我就一個禮拜沒同他說話。他說『哈囉』，我也說『哈囉』。」她冷冷地抬了拍眉毛，連帶地把整個的上半截臉往上託了一託。「你知道，我的脾氣是倔強的。是我有理的時候，我總是倔強的。」
電車那一頭也有個女人說到「他」，可是她的他不是戀人而是兒子，因為這是個老闆娘模樣的中年太大，梳個烏油油的髻，戴著時行的獨粒頭噴漆紅耳環。聽她說話的許是她的內侄。她說一句，他點一點頭，表示領會，她也點一點頭，表示語氣的加重。她道：「我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉!
格日子拉電車浪，我教伊買票，伊哪哼話?……『儂撥我十塊洋細，我就搭儂買!』壞弗?……」這裡的「伊」，仿佛是個不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終於做下了更荒唐的事，得罪了母親：「伊爸爸一定要伊跪下來，『跪呀，跪呀!』伊定規弗肯：『我做啥要跪啊?」一個末講：『定現要依跪。跪呀!跪呀!』難後來伊強弗過明：『好格，好格，我跪!』我說：『我弗要伊跪。我弗要伊跪呀!』後來旁邊人講：價大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：『姆媽(要勿)動氣。』一杯茶送得來，我倒『叭!』笑出來哉!」①電車上的女人使我悲搶。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。
--------
①這段話中的上海方言詞語多以諧音字表示，其中較費解的字詞釋義四下：「撥」，即「給」、「讓」;「難」，即「於是」;「格」，即指示代詞「那」;」拉……浪」，即介詞「在……上」;「那哼話」，即「怎麼講」;「搭」，即「給」;「跽」，即「跪」;「價大格人」，即「這麼大的人」。
(原刊1944年1月《雜誌》月刊第13卷第1期)
【霸王別姬】
夜風絲溜溜地吹過，把帳篷頂上的帥字旗吹得豁喇喇亂卷。在帳篷裡，一支紅蠟燭，燭油淋淋漓漓地淌下來，淌滿了古銅高柄燭臺的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含著稀薄的嗆人的臭味的煙嫋嫋上升。項羽，那馳名天下的江東叛軍領袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撐著膝蓋，右手握著一塊蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地畫著。他有一張粗線條的臉龐，皮膚微黑，闊大，堅毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇緊緊抿著，從嘴角的微渦起，兩條疲倦的皺紋深深地切過兩腮，一直延長到下頷。他那黝黑的眼睛，雖然輕輕蒙上了一層憂鬱的紗，但當他抬起臉來的時候，那烏黑的大眼睛裡卻跳出了只有孩子的天真的眼睛裡才有的焰焰的火花。
「米九石，玉蜀黍八袋，雜糧十袋。虞姬!」他轉過臉向那靜靜地立在帷帳前拭抹著佩劍上的血漬的虞姬，他眼睛裡爆裂的火花照亮了她的正在帳帷的陰影中的臉。「是的，我們還能夠支持兩天。我們那些江東子弟兵是頂聰明的。雖然垓下這貧瘠的小土堆沒有豐富的食料可尋，他們會網麻雀，也會掘起地下的蚯蚓。讓我看——從垓下到渭州大約要一天，從渭州到潁城，如果換一匹新馬的話，一天半也許可以趕到了。兩天半……虞姬，三天之後，我們江東的屯兵會來解圍的。」
「一定，一定會來解圍的。」虞姬用團扇輕輕趕散了蠟燭上的青煙。「大王，我們只有一千人，他們卻有十萬……」
「啊，他們號稱十萬，然而今天經我們痛痛快快一陣大殺，據我估計，決不會超過七萬五的數目了。」他伸了個懶腰。「今天這一陣廝殺，無論如何，總挫了他們一點銳氣。我猜他們這兩天不敢衝上來挑戰了。——哦，想起來了，你吩咐過軍曹預備滾木和擂石了沒有?」
「大王倦了，先休息一會吧，一切已經照您所囑咐的做去了。」她依照著每晚固定的工作做去。侍候他睡了之後，就披上一件鬥篷，一隻手拿了燭臺，另一隻手護住了燭光，悄悄地出了帳篷。夜是靜靜的，在迷□的薄霧中，小小的淡白色的篷帳綴遍了這土坡，在帳子縫裡漏出一點一點的火光，正像夏夜裡遍山開滿的紅心白瓣的野豆花一般。戰馬嗚嗚悲嘯的聲音卷在風裡遠遠傳過來，守夜人一下一下敲著更，繞著營盤用單調的步伐走著。虞姬裹緊了鬥篷，把寬大的袖口遮住了那一點燭光，防它被風吹滅了。在黑暗中，守兵的長矛閃閃地發出微光。馬糞的氣味，血腥，乾草香，靜靜地在清澄的夜的空氣中飄蕩。
她停在一座營帳前，細聽裡面的聲音。
兩個兵士賭骰子，用他們明天的軍糧打賭，一個夢囈的老軍呢喃地描畫他家鄉的香稻米的滋味。
虞姬輕輕地離開了他們。
她第二次停住的地方是在前線的木柵欄前面。雜亂地，斜坡上堆滿了砍下來的樹根，木椿，沙袋，石塊，粘土。哨兵擎著蛇矛來往踱著，紅燈籠在殘破的雉堞的缺口裡搖晃著，把半邊天都染上一層淡淡的紅光。她小心地吹熄了蠟燭，把手彎支在木柵欄上，向山下望過去;那一點一點密密猛猛的火光，閃閃爍爍，多得如同夏天草窩裡的螢火蟲——那就是漢王與他所招集的四方諸侯的十萬雄兵雲屯雨集的大營。
虞姬託著腮凝想著。冷冷的風迎面吹來，把她肩上的飄帶吹得瑟瑟亂顫。她突然覺得冷，又覺得空虛，正像每一次她離開了項王的感覺一樣。如果他是那熾熱的，充滿了燁燁的光彩，噴出耀眼欲花的ambition的火焰的太陽，她便是那承受著，反射著他的光和力的月亮。她像影子一般地跟隨他，經過漆黑的暴風雨之夜，經過戰場上非人的恐怖，也經過飢餓，疲勞，顛沛，永遠的。當那叛軍的領袖騎著天下聞名的烏騅馬一陣暴風似地馳過的時候，江東的八千子弟總能夠看到後面跟隨著虞姬，那蒼白，微笑的女人，緊緊控著馬韁繩，淡緋色的織錦鬥篷在風中鼓蕩。十餘年來，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。然而，每逢他睡了，她獨自掌了蠟燭出來巡營的時候，她開始想起她個人的事來了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標究竟是什麼。他活著，為了他的壯志而活著。他知道怎樣運用他的佩刀，他的長矛，和他的江東子弟去獲得他的皇冕。然而她呢?她僅僅是他的高吭的英雄的呼嘯的一個微弱的回聲，漸漸輕下去，輕下去，終於死寂了。如果他的壯志成功的話——
遠遠地，在山下漢軍的營盤裡一個哨兵低低地吹起畫角來，那幽幽的，悽楚的角聲，單調、笨拙，然而卻充滿了沙場上的哀愁的角聲，在澄靜的夜空底下迴蕩著。天上的一顆大星漸漸地暗了下去。她覺得一顆滾熱的淚珠落在她自己的手背上。——啊，假如他成功了的話，她得到些什麼呢?她將得到一個「貴人」的封號，她將得到一個終身監禁的處分。她將穿上宮妝，整日關在昭華殿的陰沉古黯的房子裡，領略窗子外面的月色，花香，和窗子裡面的寂寞。她要老了，於是他厭倦了她，於是其他的數不清的燦爛的流星飛進他和她享有的天宇，隔絕了她十餘年來沐浴著的陽光。她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個被蝕的明月，陰暗、憂愁、鬱結，發狂。當她結束了她這為了他而活著的生命的時候，他們會送給她一個「端淑貴妃」或「賢穆貴妃」的諡號，一隻錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕。她又厭惡又懼怕她自己的思想。
「不，不，我今晚想得太多了!捺住它，快些捺住我的思潮!」她低下了頭，握住拳頭，指甲深深地掐到肉裡去，她那小小的，尖下頦的臉發青而且微顫像風中的杏葉。「回去吧!只要看一看他的熟睡的臉，也許我就不會再胡思亂想了。」
她拿起蠟燭臺，招呼近旁的哨兵過來用他的燈籠點亮了她的蠟燭。正當她兜緊了風帔和鬥篷預備轉身的時候，她突然停住了。從山腳下的敵兵的營壘裡傳出低低的，幽閒的，懶洋洋的唱小調的歌聲。很遠，很遠，咬字也不大清晰，然而，風正朝山上吹，聽得清清楚楚的楚國鄉村中流行的民歌《羅敷姐》。先是只有一隻顫抖的，孤零的喉嚨在唱，但，也許是士兵的懷鄉症被淡淡的月色勾了上來了吧，四面的營盤裡都合唱起來了。《羅敷姐》唱完了，一陣低低的喧笑，接著又唱起《哭長城》來。虞姬木然站著，她先是略略有些惶惑。
【遲暮】
多事的東風，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅豔的酡顏而醉倚在封姨的臂彎裡，柳絲趁著風力，俯了腰肢，搔著行人的頭髮，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕雲，結了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了遊人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!
只有一個孤獨的影子，她，倚在欄杆上;她有眼，才從青春之夢裡醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了。她再沒有這資格，心情，來追隨那些站立時代前面的人們了!在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，悵惘;悵惘自己的黃金時代的遺失。咳!蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創造社會的青紅，怎麼又吝嗇地只給我們僅僅十餘年最可貴的稍縱即逝的創造時代呢?這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春裡盡情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長逝之後，數十載風雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過?
她，不自覺地已經墜入了暮年人的園地裡，當一種暗示發現時，使人如何的難堪!而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎?尤其是她，十年前痛恨老年人的她!她曾經在海外壯遊，在崇山峻岭上長嘯，在凍港內滑冰，在廣座裡高談。但現在呢?往事悠悠，當年的豪舉都如煙雲一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。她怕見舊時的摯友。她改變了的容貌，氣質，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來到這幽僻的一隅，而花，鳥，風，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了。……
燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發出一聲聲悽切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經聲，(差一段)她心裡千迴百轉地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。
