趙本山背屍還鄉電影（一位五十多歲的窮苦農民）

2023-08-06 16:27:47 2

同樣是公路片，張楊導演的《落葉歸根》顯然比《岡仁波齊》更為腳踏實地。

《落葉歸根》的主角是人，是活生生的人和死去的人。

而《岡仁波齊》的主角，是雪山，是高原，是符號化的西藏。

看《岡仁波齊》的感覺，是輕飄飄的。

肉身的沉重與信仰的莊重，在這一路上，並沒有留下太多痕跡。

正如影片宣傳海報上的那句話：「在前面的路上，遇見更好的自己。」

本來期待的是一次洗禮，不想等來的卻是一碗雞湯。

2500公裡朝聖路，1年風雨兼程，11個形色各異的藏人…拍攝的空間不可謂不豐富。

但我看到的，卻是張楊夾在紀錄片與劇情片的罅隙間，左右為難。他原本可以更大膽一點，完全摒棄掉戲劇性，成為一個更忠實的記錄者；或是更膽小一點，縮回劇情片的安全區域，好好講一個故事，講一群人。

在張楊的鏡頭中，西藏仍然是：布達拉宮、天葬儀式、雪山、犛牛、喇嘛…依然熟悉，也依然神秘。

它滿足了觀者對於西藏的慣性期待，卻距離真實的西藏，依然遙遠。

在這條朝聖路上，風景永遠暴露在深焦鏡頭遠近無別的凝視中，但人的面容卻始終處於虛焦中，一概模糊不清。

在這條朝聖路上，「生、老、病、死」被生硬地寫在路標上，但就像車站與車站間的關係，只有路程的連續，沒有意義的通達。

這部野心很大的公路片，終究沒有到達它想要到達的地方。

於是，我越發懷念起《落葉歸根》時的張楊。

《落葉歸根》是張楊2007年的作品，由趙本山主演。放在今天看，你很難相信它是一部賀歲檔電影。

與《岡仁波齊》探討「心靈的回家」不同，《落葉歸根》講的是「身體的回家」，而且是一具已經死去的身體。

片中的老趙，因一句酒後的承諾，背上工友老劉的屍體，行走千裡，回老家安葬。

從深圳到重慶，從浮躁的都市到荒廢的鄉村，從謀生之地到出生之地，這條回家路，比離家的路還要艱難。

最棘手的問題，是如何解釋屍體。

老趙給老劉戴上帽子和墨鏡，嘴裡數落著「不能喝就別逞強」，一頭扎進人群。

他遇到鄉民出殯，便尋了些草藥，塞進老劉的耳朵眼、鼻孔和嘴裡，掩蓋氣味。

細緻的張楊在這些本可以矇混過關的問題上，都一一做了交代。

但漸漸地，我們會發現，死人並不是最大的威脅，活人才是。

這一路上，老趙真是嘗盡了人生冷暖。

在長途車上，他「千裡背屍」的事跡感動了劫匪，救了一車的人，卻最終被乘客趕下了車，只得步行。

陽光刺眼，山路崎嶇，不斷有汽車從老趙的身邊飛馳而過。

記得《岡仁波齊》中也有類似的情景，汽車從磕著長頭的朝拜者身邊快速的經過，像一種反諷：在通往信仰的路上，欲速則不達。

而經過老趙身邊的車，則更顯出了「人世的悲涼」。老趙不停地揮手示意，車子不停地繞道而行，最終停下的，是一輛拖拉機，這個與老趙行進速度最為接近的農民，向他施與了援手，仿佛在訴說著一個關於階層的殘酷寓言。

記得在出發前的酒桌上，老趙對著死去的老劉說：「你不挺能喝的嗎？這回服沒？服不服？」

老劉當然無法回答。

而在回鄉的路上，同樣的質問卻降臨在老趙的身上，只是發問者，換成了這世道。

「這回服沒？服不服？」

在夜宿的小店裡，他被剛剛還一起喝酒、稱兄道弟的住客，偷光了身上所有的錢。

在公路上，他幫拋錨的司機推車，但承諾搭他一程的司機，卻在車子發動後揚長而去。

老趙還遭遇了黑店，一條魚、一隻雞，被要去600塊錢，還挨了一頓毒打。

最憋屈的是，他發現自己護了一路的5000塊賠償款，竟是假錢，難怪工頭給錢的時候，會那麼痛快。

這條路，眼看就要走不下去了。

於是，老趙背起老劉走進樹林，挖了坑，想把老劉葬在這裡。他試著躺進土坑，身體無限接近大地，轉過頭，看了看身邊的老劉，心中有一絲羨慕。

那一刻，老趙有點「服」了，不是為世道而屈服，而是為「死」感到舒服。

這個樸實的農民工，並沒有宗教般的智慧，一想到死後的世界如此美好，便會越發積極地活下去。

他只是單純地覺得，死了也沒什麼不好，就這麼一了百了，從此不再為任何事煩心，不再為剛剛燃起的希望的破滅而感到失落，就挺好的。

死在這裡也不錯，那裡也不錯，當命途多舛、天不隨願的時候，何必要奢求故鄉呢？

可他不曾想到的是，比起「生」來，「死」要漫長得多。所以我們才要為死，找一個足以安身的好地方。

看到這裡，相信你已經看出來，這又是一個關於「回不去的故鄉」的故事。

是的。

這樣的故事我們已經看了不少。

在《傑出公民》裡，回不去的是「文化的故鄉」，因為窮鄉僻壤出刁民，而我已身在詩和遠方；在《山河故人》裡，回不去的是「時間的故鄉」，是對「山河回不去，故人不再來」的喟嘆；而在《家在水草豐茂的地方》裡，回不去的是「記憶的故鄉」，是心心念念的美好終於在眼前落空時的愴然。

到了《落葉歸根》這裡，回不去的，成了「亡魂的故鄉」。

生而不得，固然是一種遺憾；但以死相逼，仍不得，又該是怎樣的悽涼呢。

好在，這一路雖然坎坷，卻依然有不期而遇的溫暖。那原本不被期待的來自陌生人的善意，總能給我們驚喜。

這讓我想起看過的一部英劇《倫敦生活》，講了一個生活一團糟的女孩，用自我解嘲和不屑一顧，不斷對抗這個世界的故事。

我特別喜歡它的結尾，就在生活將繼續糟爛下去，而女主也將繼續墮落並玩世不恭地活下去的時候，一個陌生的男人突然闖進了那天的清晨，只見他推開門，站著聽完女主一股腦拋出的全部抱怨，不知所措，離開，又再次回來，對女主說：「人都會犯錯，這就是他們會給鉛筆裝上橡皮的原因。」

老趙的回家路，也被這種陌生的善意點亮著。

當他覺得疲憊不堪，再無力拉動拖車時，一個獨自騎行的年輕人在後面推著他繼續前進；當他身無分文，走投無路時，一個貨車司機停在他身邊，叫他上車；當他躺在土坑裡，等待死亡降臨的時候，是養蜂人和毀容的妻子救了他；在收容所裡，他還遇見了一個拾荒的女人，那女人塞給他400塊錢，老趙推辭，而女人只說了一句「你不是還要回來的嗎。」

即使是穿過一輛輛冷漠的轎車、巴士、貨車時，還是有一個孩子，從車窗裡伸出手，遞出一瓶礦泉水，叫了聲：「叔叔。」

正是這些幽微的、偶發的、不求回報的善意，支撐著老趙走到了最後。