網紅金剛芭比的下山（從摔跤手轉行金剛芭比）

2023-08-10 19:47:54 1

在一個金屬樂隊混跡了幾年之後，我看到過各種各樣的事。我曾見過成年男人像撞碎紙板一樣撞碎堅硬的桌面。我曾見過一個戴著眼鏡、留著薑黃色鬍鬚的法國小個子頭朝下狠狠地撞在一堵磚牆上，起身時前額血流如注。我也曾見過一個人在我們唱響第一個音符前就衝上舞臺:前一秒還狂躁著，後一秒就口吐白沫昏倒，不省人事。但我還從未見過像2009年8月29日晚在香港島東北岸西灣河的娛樂中心看到的那樣……

我樂隊第一次的海外演出是在一個小型死亡金屬節上。場地在一個名為「Hang Out」的娛樂中心的籃球場。推廣人搭建了一個半個場地大的舞臺，從牆一直延伸到三分線處。

在我們準備的時候,我看到了震驚的一幕差點嚇掉了手裡的的麥克風:場地中心是一片亞洲面孔的海洋,正中間是一個身材魁梧,金髮碧眼的白人,正在人群中間像風車一樣奮力揮舞著他的肌肉發達的手臂同時重重的跺腳。藍眼睛，結實的下巴上留著剪得很短的紅鬍子。脖子以上看起來威武的不能再像個男人了。

然而，從脖子往下看，這名男子卻穿著一套護士服——這種裝束通常只在怪異的萬聖節俱樂部派對上才會穿，而不是在真正的醫院走廊裡。

直到後來我才知道，我親眼目睹了這個叫Ladybeard的男人的第一次變身身——kawaiicore的王子或公主。

九年後。

Ladybeard，又名理查·馬格裡，是一名訓練有素的特技演員，曾在功夫電影中擔任過小角色，也曾為兒童卡通配音。2015年，他搬到了東京，此前他在香港度過了大約六年。在這個城市，他當過職業摔跤手兼極端金屬歌手兼流行歌手，在當地的摔跤和金屬表演中，從未在地下舞臺獲得過多的關注。

在搬到日本後，現年35歲的馬格裡做了他最後一份白天的工作——在電話裡給學校的孩子們唱迪斯尼的歌來幫助他們學習英語。

「事實上，那份工作是對Ladybeard最大的挑戰，因為我想，『嘿，這還沒那麼糟糕。』」我可以進來，做六個小時，然後我就可以去喝酒了!馬格裡這樣談到他在日本的第一天，那時成功還離他很遠。

在這之後，他打造的音樂 (kawaiicore)成為了一種成熟的全球亞文化。「卡哇伊」，日語中可愛的意思「卡哇伊」和「硬核」中「核心」的組合——結合了甜膩的日本流行音樂和極端金屬元素。一首帶有柔滑、歡快的前奏的歌曲，配上乾淨、振奮人心的吉他或鍵盤的旋律，往往會在合唱中變成三倍的爆裂聲、喉音的尖叫或撕裂嗓子的尖叫。

如果有一種小眾藝術形式能讓人們在白天更穩定、更有規律地工作之餘充分享受晚間激情，那似乎就是它了。馬格裡找到了這個方法。曾經白天的工作早已成為過去，理查·馬格裡(Richard Magarey)和Ladybeard之間的界線已經消失了許多時間，這段時間裡他們不停地巡迴演出、在各地露面、在社交媒體上活動、與粉絲見面和打招呼、參加特別活動和培訓。7月，鬍子小姐的表演讓他在兩周內從東京飛往巴西、倫敦、臺北。

這遠遠超出了馬格裡的想像，當他還是個青少年的時候，他就開始在他的家鄉澳大利亞阿德萊德變裝，14歲的時候，他第一次穿上姐姐的高中校服參加主題派對，然後穿著裙子參加常規的派對和搖滾表演。這是他追求個性的開始，這種個人精神在他來到日本後迅速發展成更大的事業。

「我最初在日本的網際網路上流行起來的時候，是因為表演和音樂視頻首次在YouTube上獲得了關注。」「為了達到這一點，我付出了太多的努力和犧牲，同時我堅信這個荒謬的計劃會奏效。」「最初的成果證明了我沒有浪費時間，而是在創造著價值。」馬格裡說。

在阿德萊德，當他還是一個性取向不明的孩子時，也曾不被人理解。

但在自從Ladybeard在東京成為真正的名人，主持了兩場全國性的電視音樂節目，定期作為摔跤手和歌手表演以來，就沒有什麼好奇怪的了。剛到不久，他就籤約了一家經紀公司，很快就進入了一個以未成年女演員為中心的偶像歌手和團體的世界。Ladybeard最早加入的樂隊之一是一個名為Ladybaby的三重唱組合，他和幾個十幾歲的女歌手搭檔。

在《Nippon Manju》等歌曲中，他們對他們所熱愛日本的各種事物大加讚揚，從受歡迎的當地小吃誇到東京塔。

Ladybeard在這裡見到了偶像文化的陰暗面,一起的女演員都在持續被密切監視和管理,有些人甚至被要求籤下禁止約會的合同 (這樣他們可能出現永遠可讓男粉絲處在一個奇妙的幻想世界,永遠若即若離)。對於他們的男粉絲來說，這種吸引力來自於單相思的痛苦，儘管他們可能深愛著自己的偶像，但從未擁有過。

這並不能阻止一些粉絲,他們會在演出結束後花錢購買和偶像獨處的時間。粉絲們還需要額外付費，才能買到與偶像們的合影，也可能得到幾句友好的話，還能買到一張籤名海報。對女偶像的熱愛變成了對這個肌肉異域男的嫉妒——因為Ladybeard有很多時間和他們的偶像在一起。

馬格裡說:「他們討厭我，因為我有時間和年輕的女孩們在一起。」「我在Ladybaby的時候，那些粉絲們們會在籤約會上給女孩們一份禮物，然後在我耳邊小聲說，『吃屎吧，你這個骯髒的外國人。』」即便我離開這個團體的時候，那些人也在恨我。」

在東京一場時裝秀結束後的見面會上，馬格裡說:「一個人說他要拿把槍向我射擊。」他便告訴他的管理團隊，管理團隊已經習慣了與狂熱的粉絲打交道，也包括Ladybeard自己的女粉絲(一位來自衝繩的年長女士說，她打算搬到東京，就為了和Ladybeard在一起)。

他回憶道:「我告訴了經理們，他們卻說，『哦，(那個粉絲)就是這樣。』」這不是他第一次見識偶像世界醜陋的一面，也不會是最後一次。有人說，對卡哇伊核心團隊和更大的偶像圈近乎墮落的熱愛程度，才證明了東京的經紀公司在為這些團隊打品牌、通過精明的營銷手段來培養粉絲方面取得了成功。

音樂記者、《Quit Your Band》一書的作者Ian F. Martin說:「一直都是如此!」。在過去的幾年裡，他仔細觀察了東京音樂的發展以及由此產生的各種亞文化。

「偶像團體非常擅長保持球迷基礎。運營了很多東西都與音樂無關，而是與個性有關。此外，它還涉及到建立和保持這種與粉絲的親密感，並找到在不喪失親密感的情況下擴大這種親密感的方法。這很複雜，他們是怎麼做到的。」在過去的幾年裡，他仔細研究了東京的音樂界以及由此產生的各種亞文化。

幾年前，我親眼目睹了那些偶像們為了滿足粉絲們不時提出的變態要求做出的巨大努力。「我的家人從加拿大來臺北看我。」Ladybeard來臺北是為了參加一場個人秀，這是他自2012年以來首次訪問臺灣。「我決定帶著我的家人一起走」。

節目結束後，桌子上堆滿了t恤、圖畫書和cd。每一種親密行為都有標價。偶像們像空姐一樣優雅地處理這一切，用微笑和謙恭的默許來滿足大多數人的要求。

「你介意站在我後面嗎?」馬格裡低聲對一起來的家人說。家人問他為什麼。「那女孩要我頭槌,」他聳了聳肩,指著一個眼睛明亮的年輕女子說。後來糟糕的事發生了，他照著要求做了，仰起頭，把頭蓋骨撞到她的頭上，但沒有造成嚴重的傷害，只有訓練有素的特技演員和摔跤手才能做到這一點。

「她想讓我用頭撞她，所以我不得不這麼做，」他回憶起兩年後的那件事。「這種事情經常發生。還有一些人想讓我掐死他們。」「他們要求賴卡(他在另一組的搭檔)踢他們的屁股。」

撞頭事件兩年後，Ladybeard回到了臺北。2018年夏天，他以《Deadlift Lolita》的身份回歸，與他一起回歸的還有女性健美運動員、職業摔跤冠軍賴卡·賽基(Reika Saiki)。他們二人的表演對象是一群崇拜他們的人，可以想見，這些人大多是御宅族——書呆子、極客，大多是20多歲、30多歲、甚至40多歲的男性，他們沉浸在網絡世界裡，沉浸在動漫的世界裡，現在，沉浸在卡哇伊核樂團的音樂裡。

觀眾們一邊載歌載舞，一邊觀看《Deadlift Lolita》長達一個小時的瘋狂演唱、舞蹈、跺腳和尖叫，即使是經驗最豐富、狀態最好的表演者也會喊著要氧氣罐。這是他們的條件反射的證明——無數個小時花在舞蹈工作室排練，在健身房舉重，做心肺運動。所有這些都讓人想知道為什麼鬍子小姐會做他做的事。你為什麼日復一日地這樣折磨自己?