林家棟 影帝（影帝林家棟零片酬出演）

2023-08-12 19:41:45

香港黑幫片裡，陳果獨成一派。

吳宇森創造傳奇，杜琪峯浪漫悲情，劉偉強熱血生猛......

而陳果，雖然這類題材拍得不多，但部部拿出來都——出格怪誕。

他鏡頭下的主角，從來不是如日中天的黑幫大佬，也不是曾經輝煌過的江湖傳奇。

只是一個個沒有出頭天的市井小民。

做正行的，沒行運；撈偏門的，宛如黑道廢柴。

他的「香港製造」窮酸、粗糲。

卻嗆人。

可惜，巔峰即隕落。隨著一個時代告終，這味在港片裡淡去。

二十多年後的今天，擁抱商業的陳果早已丟失了曾經的配方。

然而萬物皆有輪迴。

一部林家棟甘願零片酬主演、去年金馬七項提名，由九零後新人陳健朗執導的小成本作，竟帶來一次久違的夢回：

《手捲菸》

九七前後，陳果敏銳取材時代變遷，一年一部拍出了從業巔峰的「九七三部曲」。

其中之一，是98年的《去年煙花特別多》。

這部《手捲菸》，算是它的延續。

主角華籍英兵，是英殖民統治造就的一個特殊群體。

當年英國人離港，軍隊解散，高階軍官得到安置，其餘人則一夜之間成為「孤兒」。

香港從此進入一個嶄新的時代，他們卻沒有拿到「入場券」。

只能人生歸零、重頭來過。

很多人就此墮落。

在《煙花》裡，有人為了抓住救命的浮木，寧願背信棄義；有人則堅守忠直。

然而動蕩年代下，黑白兩道的舊秩序都在瓦解。

不論如何選擇，他們都像是擱淺的風箏，既不屬於天空，也不屬於大地。

往哪邊靠近，都找不到停歇之處。

有人死了，有人瘋了。

時間來到二十年後，是《手捲菸》的故事。

當年瘋了的家賢（何華超 飾），和老友做起小本生意，安穩度日。

林家棟飾演的關超，還無岸可靠。

他試過重頭開始，不過幾年前的一場次貸危機，又把他錘到谷底。

合夥炒股的兄弟自殺，出生入死的一班人全當他「災星」，和他疏離。

他獨自扛起上千萬巨債，怎麼還？只能中年混黑道，去做古惑仔了。

他在港臺黑幫間混跡，做走私中間人。

名字風光，不過是在邊緣游離的廢柴而已。開場的交易，就把他的窘迫道盡。

這回走私的是金錢龜。

飯桌上，關超低頭哈腰，和泰哥（袁富華 飾）、菜甫（杜燕歌 飾）兩位大佬周旋。

何止地位低，簡直是落魄。

旁邊的小弟辣雞（白只 飾），都敢對他隨便罵咧。

交易談妥了。

單價7萬，單量100隻。這700萬，他能分到多少佣金？

泰哥嘴上說：「現在取給你啊。」

真實意思，懂的都懂。

關超繼續諂媚說：「不急」，嘴角溜過的，卻是一絲苦意。

淪落到這般境地，尊嚴只能任人踩踏。

金錢龜，是藏在片中的隱喻之一，就像陳果電影裡的風箏。

一個被龜籠囚禁，一個擱淺後停擺。它們都在掙扎，卻無奈地受困。

逃不走，更無力翱翔。

困住它們的是什麼，困住關超的就是什麼。

是觸了黴頭的命，是沒有歸屬的社會身份，是層層盤剝的金錢食物鏈。

它們是關超的縮影，但不止。

全片刻畫了食物鏈上的三種人。

一種有錢有勢，如黑幫大佬；一種無錢無勢，如華籍英兵；還有一種，既無錢無勢，也不配擁有姓名，如南亞裔。

南亞裔也是香港社會的邊緣人。

多數是移民二代，在香港出生長大，操粵語，但從來不被本地人接納。

明明有名有姓，卻只被稱作「叉仔」。

-其實我有名的，我叫文尼

-好啊，叉仔

直到如今，他們還窩在類似重慶大廈這樣的「貧民窟」，在食物鏈最底端求生。

看懂這條食物鏈的盤剝，三個場景夠了。

第一個場景，香港社會VS南亞裔。

昏暗逼仄的房間，文尼和表哥正在分裝毒品。

電視開始播報本地新聞：六名南亞裔持鐵錘，劫走總值5400萬元的珠寶。

這條新聞不新了。

劫案發生在一年前，卻被媒體反覆報導，南亞裔被渲染成兇殘的暴徒。

類似的渲染多不勝數。

部分人的罪行，由全體承擔，暗示著南亞裔的社會地位。

表哥告訴文尼：

他們何時試著了解我們？

只要有錢，就沒人可以小看我們

現實如此，許多南亞裔就像文尼。正行沒他們的位置，只能往偏門裡撈油水。

哪種快，幹哪種。

可層層盤剝後，還有多少殘羹剩飯留給他們？

第二個場景，南亞裔VS華籍英兵。

一次黑吃黑的亂局，表哥從泰哥那挪走價值上千萬的毒品。

躲避追殺途中，文尼誤入關超家。

關超見是南亞裔，上來就一頓毒打，完全不像在泰哥面前那副頹樣。

為了抽成毒資，隨後他轉變了態度。

並不是把文尼當金主來好吃好喝伺候著，而是一種理所當然的盤剝。

因為在落魄的華籍英兵面前，南亞裔也是更底層的螻蟻。

不必講道理。

第三個場景，華籍英兵VS黑幫大佬。

關超畢竟跳不出食物鏈底端。

走私金錢龜的生意告吹，巨債還款期也到了。

他去找放高利貸的大佬，用毒品抵債，換一個重新做人的機會。

沒出任何岔子，卻是全片最諷刺的一幕。

車上佛音嫋嫋，大佬盤佛珠、念佛經，末了還笑嘻嘻地祝福關超：

重新做人了哦

真仁慈呢？你看關超的神情：呵呵噠。

負債後，關超只能借高利貸應付。幾年的利滾利，數額以倍數增長。

命運把他捶到谷底。

但這大佬的出現，是伸出魔抓把他拽入了地下深淵。

最可笑的是大佬的名字——佛祖，這是片中的另一個隱喻。

普渡眾生的佛，是趁火打劫的魔。

嘲諷的是什麼？食物鏈頂端那群道貌岸然的有錢人。

他們吃人血饅頭上位。仁慈的假面下，是一副副張牙舞爪的醜惡面孔。

還能盤剝你的時候，稱兄道弟；盤剝完了，拿你當人肉防彈衣。

陳果借《煙花》，說隨著一個時代告終，舊秩序開始瓦解。

而《手捲菸》想說的是，人人追金逐利，二十年後江湖不再，「情義」二字分文不值。

變了的人喪心病狂，不變的人裝瘋賣傻。

關超的欺軟怕硬、貪婪狡詐，其實是他堅守舊秩序的盔甲。

看手捲菸。

這東西容易走味，還麻煩。

裝菸絲，捲成型，再用唾液封口，整個過程講求一個細和慢。

這份細和慢，就和情義一樣，過時了。

但依舊是關超放不下的習慣。

他和文尼關係的變化，也是用「手捲菸」這個符號來串聯的。

最開始，他們各抽各的。

關超抽手捲菸，文尼抽成品煙。關超無意遞煙，文尼也嫌手捲菸走味。

他們互相防備。

後來他們經歷了一次患難。

關超主動遞煙，文尼不再嫌棄，兩人的隔閡已經消弭。

片尾。

文尼被泰哥劫持，關超被揍得奄奄一息。

煙盒到了文尼手中，他踉蹌爬到關超身邊，裝菸絲、捲成型、唾液封口，為關超捲菸。

從來，沒人幫我卷過煙

遞煙，是接納的開始，捲菸不一樣。

用自己的口水為別人捲菸，或接過別人口水卷的煙，是認定對方情同手足。

有人說從這幕嗑到了絕美愛情，其實誤會了。

導演意不在此。

關超和文尼，是他對父親感情的投射。在他看來，父親正是舊秩序裡那群重道義的人。

關超有段江湖味純正的臺詞，其實是導演父親的口頭禪。

不講一，不講三，講二（粵語與「義」同音）

不講風，不講雨，講雷（粵語與「義」同意）

這段臺詞如同手捲菸，是片中點題的隱喻，可以有兩層解讀：

戲內，是對手足的情義；戲外，是對「香港製造」的情義。

導演陳健朗，轉型做導演前，是近幾年優質港片的一份子（演員），或許你也看過他的作品。

如《踏血尋梅》《嘆息橋》《金都》等。

他曾被陳果賞識，受港片奶水滋養長大，對港片有情有義。

除了搭配陳果的配方做新舊融合，這部片裡也有很多對經典的致敬。

影像風格有杜琪峯《柔道龍虎榜》的影子。

用強對比的燈光，讓危機和浪漫在同一幅畫面共存。

群鬥戲有杜琪峯、樸贊鬱的影子。

上《柔道龍虎榜》，下《手捲菸》

鏡頭拉遠，長鏡頭呈現。

用旁觀者角度，帶你從打鬥中抽離，思考人性的荒謬之處。

最深情的致敬，還是故事本身對老港片裡舊江湖的致敬。

關超為巨債墮入深淵，長命債長命還，是他不能負了手足。

這是江湖兒女的道義。

林家棟不拿片酬，是向業界「報恩」，也是扶新人一把，撐港片走下去。

這是演員對港片的情義。

港片已死的論調說了幾十年，或許吧。

但在肉叔看來，如今的香港電影就像關超，也像那隻擱淺的風箏。

看上去停擺不前，但你順著箏線往下看：

有人離席，也有人繼續。

人來人往，放風箏的人，一直在那裡。

今日打工人：假章刻制中心科長