老宅魔影（1）
2024-02-22 12:07:15
初秀來到龍山的第一夜， 臨時住在一戶姓陳的老夫妻家裡。老夫妻沒兒沒女，兩間小草房就蓋在一大片菜地中間，菜地頭就是村口。 天黑以後，有一隻大鳥棲在村口那棵奇形怪狀的老榆樹上，每隔幾分鐘就發出一聲哀鳴。那叫聲就像一個性格陰鬱扭曲的傢伙，正在對什麼事物發出切齒的詛咒，用文字描述出來是兩個清晰的字眼兒：「恨呼……恨呼……」。 這裡雖然距離城市只有幾百裡，外面世界的光怪陸離並沒有影響到村民們質樸的生活。人們還是日出而作，日落而息，天黑不久就早早地熄燈睡下了，整個小村沉入一片漆黑的死寂中。 身下的火炕像熱鍋底，直烙得初秀輾轉反側，鼻子尖兒卻凍得冰涼。睡慣了軟床的身體，硌在硬硬的石板炕上，初秀只覺得身上好像全是骨頭，沒了肉，渾身不舒服，怎麼也睡不著。 真沒想到，農村和城市的差別，從第一個晚上就顯現出來了。不過既然來了，就不能打退堂鼓。初秀小心地翻著身，試圖調整睡姿，讓身體舒服一點兒，但無濟於事。 夜深了，外面那奇怪的叫聲，聽起來更加清晰，初秀的注意力漸漸被吸引了。她在黑暗中睜大了雙眼，不由自主地凝神等待著。 「恨呼……！恨呼……！」 在那叫聲的間隔裡，是令人心裡發毛的寂靜，似乎萬物都在嚴寒中屏息聆聽這意味深長的聲音。 睡在炕梢的老頭兒在被窩兒裡咳嗽了一聲。 「噓……別吵醒了孩子……」躺在中間的老太太壓低了聲音。 「我還沒睡著呢。」初秀像聽到了特赦令，一骨碌從炕上爬起來，「陳爺爺，陳奶奶，現在就睡覺太早了。不如說會兒話吧？」 「唉，多少年冬天沒這麼冷了。」老頭兒放開嗓子咳嗽著坐了起來。 「你走了那麼遠的路，我是怕你累著。其實，人老了，也就沒那麼多覺了。咱就摸著黑嘮會兒喀吧。」 老太太說著坐起來披上了棉襖。 「老頭子，下菜窖去掏幾個土豆埋火盆裡。冬天夜長，待會兒小老師說不定就餓了。咱這兒也沒啥好吃的。」老太太有些歉意地對初秀笑著。 老頭兒邊答應著，邊摸索著下了地，套上棉衣推門出去了。 「陳奶奶，村口那棵老榆樹上為什麼系滿了紅布條兒啊？」初秀迫不及待地提出心裡憋了半天的疑問。 「那可是棵老樹，有幾百年了，都成精啦。村裡誰家的孩子有病有災的，不好養活，就拜老榆樹當乾爹，擺上供果，系根紅布條兒，領孩子衝老樹磕仨頭，這孩子就能養大。」 「是這樣啊！您聽……這是什麼鳥？叫聲怎麼那麼奇怪？」初秀話音剛落，就傳來一聲怪叫： 「恨呼！」 老太太用燒火棍捅著火盆裡的木炭，火盆裡立刻竄出了紅紅的小火苗，發出了微弱的光亮，映出老人臉上慈祥的皺紋。 「那是『恨呼』，就是貓頭鷹，我們這兒也管它叫夜貓子。」 「原來是貓頭鷹？噢，我在書上看過！真不知道貓頭鷹還有這麼多名字呢。」初秀好奇地衝著老太太笑了。 她這才知道，那種長著大鳥的身體卻配著一個獸頭的怪禽，在東北民間被稱作「恨呼」。民間傳說貓頭鷹的叫聲是索命的信號。據說，每當它陰險地出現並叫個不停，附近的村鎮就會有人死去，不是壽終正寢，而是橫禍加身。不管關於愛護益鳥的宣傳怎樣一年年深入進行著，這裡的人們還是固執地認為，那傢伙是個不祥之物。 往往在清冷的夜晚，一彎月牙兒孤伶伶地掛在樹梢上，貓頭鷹就來了。村民們只要一聽到它的叫聲，就都噤若寒蟬。大人們的臉上會露出緊張肅穆的神情，小孩子則胡亂掀開母親的衣襟兒，把小腦袋瓜兒一直鑽進熱乎乎的懷裡去，才算有了一點點安全感。 它那個怪誕的「暱稱」，就源於那日復一日、年復一年，從不改變的陰森狠毒的叫聲：「恨……呼！恨呼！」這叫聲，不緊不慢，聲聲刺耳，聽上去酷似一種神秘的咒語。 「這隻恨呼來村裡好一陣子了，一到晚上就在那棵樹上叫，叫得人睡不著覺，心裡直棲惶。」老太太憂心忡忡地說。 這時，只聽「哐當」一聲，老頭兒挾著一股寒風推門進來了，他手裡捧著一堆土豆，用後背撞上門，好像自言自語地說： 「『恨呼』又來嚎喪了，不知道這回誰家要倒黴？」 「你瞎說什麼！」老太太壓低聲音，提醒地瞪了老伴兒一眼。 「倒黴？為什麼？」初秀不解地盯著老人黑乎乎地挪近了的身影。 「『夜貓子進宅，無事不來』。唉！不知哪家又要出個橫死鬼兒。」老頭兒小心地說。 「橫死鬼？」 初秀好奇地睜大了眼睛。 「別聽他胡說。那是我們農村的一句老話，不當真，不當真！」老太太似乎害怕這個城裡來的老師會恥笑他們迷信，連忙用眼神兒制止著老伴兒。 「陳爺爺，您剛才的意思是說，貓頭鷹一進村，誰家就會死人嗎？」初秀琢磨了半晌，還是忍不住懷疑地問。 「八九不離十。還都是橫死的，老死、病死的不算數。」老頭兒咳嗽了幾聲。 「橫死的？」 「就是……出啥事兒死的。」 「就是指非正常死亡吧？……以前這隻鳥到村子裡來過嗎？」初秀若有所思地問道。 「唉，多少年前的事了！那時候我還年輕呢。」 「那……是誰家倒黴了呢？」初秀急切地往炕沿前湊了湊。 「是老宅子。那隻『恨呼』叫了沒幾天，他們家就出事了。」 「真的？出了什麼事？陳爺爺，您快給我講講吧！」天性喜歡歷險、對驚險懸疑故事興趣濃厚的初秀，立刻被老人的話激起了強烈的好奇心，急切地想知道其中的故事。 「哎呀……按理說，老宅子那塊地，可是塊風水寶地呀。背山面水，正在龍頭之上。每年從冬至那天開始直到清明，清早太陽從山後一出來，第一縷太陽光，肯定就先照在老宅子上。別的地方還都陰著呢，只照得整個大院子金晃晃的……」 「您說的就是河對面山根兒下的大宅院兒嗎？」初秀想起了來村子的路上，見到的那個圍著黑乎乎院牆的老房子。 「咱這地方都管它叫老宅子。」老頭兒接著說，「可也不知是咋回事兒，偏偏事兒都出在那老宅子裡頭！莫非是當初蓋房子的時候衝撞了哪路神仙？」 老頭兒住了口，納著悶兒坐在炕沿上，把土豆一個一個細心地埋在火盆裡，然後挾了一個火炭點著了菸袋鍋，「吱兒」地抽了一大口。 初秀豎起耳朵，耐心地等待著。 老人慢慢吐出了一口煙，在煙霧繚繞中開始講述他的故事。大概一百多年前， 那時候，咱這兒還是一片沒有多少人煙的荒地呢。 你知道咱這地界為啥叫龍頭山？這裡面可有些說道！咱村這道嶺，從高處看，就像一條長龍在雲霧裡張牙舞爪，龍嘴裡還吐出一道清水來，就是村前那條河。 要擱在上古時候，可了不得！這可是個出天子的地方。要不，古代的渤海國怎麼能選在這塊兒建都呢？ 那年，有一戶人家從山東闖關東來到東北，就在老宅子那塊地上蓋了個小房兒住下來，開荒，種地，生孩子。後來，又有人在河對面落了戶，這龍山村才慢慢成了氣候。 沒多久，那戶人家也不知道怎麼了，過得好好的，冷不丁睡了一宿覺的功夫，就像水蒸氣兒一樣飛了…… 聽人說，興許是叫野狼給嚇跑了。也有人說，那家人大概是叫狼群給當了乾糧了！ 那時候咱這兒到處都是野牲口，他們家看中的這塊地方，就有好幾個狼窩。這家外來人不懂得野牲口的性情，蓋房子的時候也許是不小心，搗了那狼窩，還弄死了兩隻小狼崽兒。 後來的一天半夜，一隻老母狼就帶著一大群野牲口來了，用爪子撓門、撓窗戶，「嗷嗷」地直叫喚，聽著那叫糝人！ 第二天一早，房前屋後都是爪子印，牆上都叫狼撓得一道一道的。 那些狼連著來了好幾宿，鬧得全村人都睡不安生。就這麼著，等大伙兒想起來的時候，那戶人家就沒了。 從此，狼群也就不再來了。 後來，不知從哪來了一個年老的道士，人們都叫他曹老道。這曹老道看中了這塊風水寶地，就在那小房子的原址上依山傍水建了一座大廟，用高高的圍牆圍了個嚴嚴實實，他就在那廟裡頭打坐修行。 大傢伙兒都議論，說那廟裡鬧鬼，半夜就看見鬼火一閃一閃的，還經常能聽見各種各樣奇怪的聲音。說是……有馬嘶，人叫，喊殺聲，還有刀槍劍戟撞得叮噹亂響，轟轟隆隆，那陣勢就像古時候千軍萬馬在戰場上廝殺。 村上原先有個老人兒，活了一百多歲。有一回他打那廟前路過，走著走著就犯迷糊了，直轉到天亮，一看，自個兒還繞著大廟的圍牆轉圈兒呢！ 你說邪不邪？時間一長，誰都不敢靠前了。 村裡人都傳說那老道可有錢了，洗臉的盆子都是金的。有人看見他手腕子上還帶著兩個黃澄澄的大金鐲子，足有一斤來沉，也不知是真是假。 有一年冬天，一夥兒強盜不知怎麼聽說曹老道有錢，趁著一個月黑頭的晚上來打劫，殺了老道，還把他的兩隻手都給剁了下來。 我尋思著，八成啊，是因為那金鐲子戴得太緊了，擼不下來。 我爹說，那一年冬天嘎嘎地冷，就聽見村子裡有隻「恨呼」一宿一宿地叫，等到大傢伙兒再聽不到叫聲的時候，才發現那曹老道都死了好些日子了。 聽到這兒，初秀不由往被窩兒裡縮了縮，眼睛瞪得更大了。 老頭兒嘆了口氣，又抽了一口煙，菸袋不知道什麼時候已經滅了。 「聽老人講，曹老道那兩隻眼睛還瞪得跟鈴鐺似的，那是死得屈啊，捨不得那錢財，閉不上眼。」老太太趁這個機會在一旁插嘴道。 「什麼閉不上眼，那叫死不暝目！」老人在炕沿上磕了磕菸袋鍋，又裝上了一鍋菸絲兒，在火盆裡點上，繼續講。 曹老道死了以後，連年兵荒馬亂的，那大廟不知叫誰放了一把火，燒成了一堆破磚爛瓦。我爺爺還撿過那廟裡的大青磚，搭過鍋臺呢，那大青磚啊，方方正正的，又好看，又結實。 後來，還真有不信邪的，又有一戶從南邊兒跑來的人家，在那大院兒裡頭蓋了一座大房子，院子裡的花啊、草啊、樹啊，長得可旺勢了，那瓜秧都爬到了大樹上，樹上結著一個個紅色的大面瓜，看著怪稀罕人兒的。 大傢伙都誇那是塊風水寶地。可那戶人家不大樂意跟村裡人來往，整天關著個大門，神神秘秘的。 他們家有錢，蓋的房子又大又漂亮，大門裡頭就是一個高高的影壁牆。那影壁牆可有說道，當時專門給人看風水的先生，說他們家必須得造一個影壁牆，才能消災避邪、家道興旺……我那時候小，可我還記得那影壁牆上砌著一個大大的『福』字呢。 這風水先生這回好像看走了眼，他們家只消停了幾年，就又開始出事了。 初秀聽到這裡，只覺得渾身發冷，連忙裹緊了身上的被子。 老頭從火盆裡挖出一個燒熟的土豆，拍了拍，又仔細吹了吹上面的炭灰，放在炕沿上。 外面大樹上的那隻貓頭鷹又「恨呼、恨呼」地叫了兩聲，應著這叫聲，一束月光突然灑進結了霜的窗口，照出了屋子裡黑乎乎的輪廓，也照出了老頭兒黑乎乎的身影兒。 老人蒼老的聲音又響起來。 聽說呀，他們家有一年挖菜窖，不成想，挖著挖著就挖出來一口棺材。那口棺材就埋在牆跟下面的大樹下，那兒又是亂石頭又是雜草什麼的，還長了一片「苦姑娘」…… 初秀聽到這兒，不禁悄聲問道：「什麼苦姑娘？」 老頭兒頓了頓，看了看窗外，又把脖子縮回到老棉襖裡。 那個呀，是一種野果。那東西也不知道叫個啥學名，反正俺們都這麼叫。個頭兒不高的秧子，開完花就長出來圓圓的小果子，到了秋天就變紅了，帶苦味兒的，能吃，能入藥，還治咳嗽呢！ 初秀急切地往炕沿前蹭了蹭。她聽到老人咳了一陣，又接著講。 那棺材挖出來的時候，整個都被密密麻麻的樹根緊緊地纏裹著，包得嚴嚴實實的，摸不透是個啥。 那家人用斧子、快刀把樹根全砍了，才發現裡頭是一口黑乎乎的大棺材。待把棺材蓋打開一看，可了不得了！ 初秀緊張得豎起了耳朵，大氣兒也不敢出。 那棺材裡躺著一個老頭兒，嘴巴鼻子，還都活靈活現的，一點兒沒爛，身上的衣服也是嶄新、嶄新的，奇形怪狀，好像是古時候的打扮兒。老頭兒的臉上還有血色兒呢，就跟活人似的！你說這事兒新鮮不新鮮？ 聽老人講，要是當時他們再把棺材好好埋了，燒柱香，祭奠祭奠，再賠個禮道個歉，啥事兒沒有。可那家人呀，覺得這事兒不吉利，也可能當時都嚇傻了，稀裡糊塗就對死人動了粗！ 我們這兒，不是家家都有鍘草餵牲口用的鍘刀嗎？那家人一害怕，就用鍘刀把那老頭兒的屍首給鍘成了三段。他們尋思，這麼一弄，不管是人是鬼，肯定都再也作不了妖兒了！ ……聽說，他們又弄了一把火，把鍘成三截的屍首給燒了。誰想到從那以後，怪事就接二連三的來了。 老頭兒講到這裡，似乎被一口煙嗆了嗓子，拚命咳嗽起來。 「什麼怪事兒？」初秀張大了嘴，手裡捧著香噴噴的土豆，早忘了吃。 「哎呀！你別把孩子給嚇著！」老太太這時又插了一句嘴。 老頭兒好像看到了初秀鼓勵的目光，他在炕沿上「噹噹當」叩了叩菸袋，又裝上了一袋煙。 過了沒多久，這戶人家的兒媳婦剛生了小孩兒不長時間，村裡就飛來了一隻「恨呼」，落在老宅子的大樹上，沒時沒晌地叫。 沒過幾天，他們家裡一個姓邱的長工也不知是咋回事兒，有一天夜裡就用鍘刀把那一對年輕的夫妻，生生給鍘了。可憐那剛剛幾個月大的娃娃，還趴在他媽那掉了腦袋的身子上吃奶呢，等人發現的時候，那孩子渾身骨碌得跟血葫蘆似的……唉…… 「那長工為什麼要殺他們呢？」初秀忍不住地問。她又往老頭兒跟前湊了湊，眼睛在黑暗中閃閃發亮地盯著他的臉。 「說的是呀，也不知道是咋回事，他用的就是他們家原來鍘屍首的那把老鍘刀！」 「就是那把鍘刀？」初秀覺得身上的毛孔「嗖嗖」冒涼風。 老頭兒抹了抹嘴巴上的鬍子：「是呀，大夥都議論，說就是那老頭兒來索命來了。」 後來，警察來抓人，姓邱的長工跑到山上去了。 要說也該他命絕。他殺完人以後，跑的時候拿了人家家裡一桿洋炮，就是打獵的槍。偏偏那家人養了一群獵狗，那群狗又有個毛病，認槍不認人，槍到哪，狗就跟到哪。結果警察順著那群獵狗留下的腳印兒就把姓邱的給抓住了。 「真是報應呀……」初秀喘了一口氣，跟著老人一起唏噓感嘆著。 「抓著之後，怕他逃跑，一個警察就用繩子把他跟自個兒的手腕捆在了一塊兒，這警察可倒了血黴了。那長工琢磨著回去也活不成，走到一個山崖的時候，就從上面跳下去了，把那個警察也帶了下去，下面那可是看不見底的深淵哪！」 「都摔死了？」 「那就不用說了，從那地方跳下去，還能活？」 「……那吃奶的孩子後來怎麼樣了？」 「剩下可憐的老兩口兒一病不起，沒多少日子就死了。那娃娃由村裡一戶生不了孩子的人家收養了。奇怪的是，那家人抱養了孩子，過了不多日子就搬走了。」 「後來呢？」 「解放以後那房子一直空著，裡頭成了一些逃荒要飯、闖關東的人臨時落腳的地方。到了文革的時候，生產隊把大院子修巴修巴，當了集體戶，住了一幫城裡來的知青。對了，你爸你媽他們都住過那兒。開頭仗著年輕氣盛，還天不怕地不怕的，可沒過幾天，就都跑到老鄉家裡分散著住了，說是半夜有人看見鬼從地裡往外爬。大傢伙都不再說那是塊風水寶地了，改口說這大院子不吉利，誰在那住，誰就得倒黴……這陣子，『恨呼』又進村了，別是又要出啥事兒吧？」 老頭兒有些擔心地講完了他的故事，火盆裡的紅火炭也漸漸暗淡下去了。 「那……現在那院子還有人住嗎？」初秀回過神來，不由問道。 回答她的是老頭兒一陣劇烈的咳嗽。 「有。頭些年從城裡來了一個有錢人。現在不是時興到鄉下住嗎？要說人也真是奇怪，鄉下的都往城裡跑，城裡人又覺著農村好，說什麼吃的住的都是綠色的，不明白是啥意思。」老太太邊替初秀整理著被褥、邊替老頭兒答道。 「那個城裡人還有吉普車呢，出出進進都開著車。他把老宅子修復了，大門裡還養了條大狼狗，像個小牛犢子那麼大，兇得很。聽說那人是個醫生，現今這年頭就數醫生富裕，可不是麼？誰有病都得看，再窮也不能不治病啊。他在那院子裡蓋了個大暖房，養花弄草的，可悠閒了，大夥都羨慕著呢。依我說啊，甭眼紅人家，各人有各人的活法！」 老頭兒清了清嗓子，喘息著，又感嘆了一陣子。初秀躺在炕上， 想著老人講的故事，聽著一聲一聲悽厲的「恨呼」聲，覺得這故事像「龍山村演義」，有點兒玄乎。 以前怎麼從來沒聽父母講過這些事兒呢？也許是因為他們年輕，又是無神論者，不迷信妖魔鬼怪之類的傳說？ 不過，想像著枯枝上的貓頭鷹那睜一眼、閉一眼的詭秘模樣，想像著陰森而恐怖的老宅、被砍斷了雙腕的曹老道、棺材裡的老頭兒那眉目鮮活的屍體，初秀還是被一股隱隱的死亡氣息攫住了。 進山的路上遇到的疤臉兒和那輛突然出現的汽車，此刻又浮現在她的眼前，他們和陳爺爺故事裡的人物糾纏在一起，使初秀覺得這遠近聞名的龍山村的確有些不同尋常。 她悄悄往老太太身邊蹭了蹭，又把被子裹得緊一些。此刻，她心裡有無數個懸念，被一種強烈的欲望驅使著，恨不能立刻天亮。 天一亮，她就要去看看那所神秘的老宅，集那麼多離奇的傳說於一身的老宅，裡面究竟住著個什麼樣的人物？ 貓頭鷹的叫聲始終保持一個頻率，這使朦朧中的初秀感覺一陣眩暈湧上了腦際，她終於漸漸地睡過去了。 初秀夢見了一座黑黑的、大大的老宅院，高高的院牆裡長著一棵枝葉猙獰的大樹，上面掛著一個金光耀眼的大金鐲子，黃燦燦的。仔細一看，原來卻是個金黃色的大面瓜。 她又好奇又害怕地走到那大面瓜下面，下意識地抬起頭看著它。那大面瓜搖搖欲墜地發出一陣「噼噼啪啪」的怪響，接著，突然筆直地衝著自己的腦袋砸了下來…… 初秀嚇得大叫一聲驚醒了。她睜眼一看，天色已經大亮。雪地足印(上) 小學校就建在村西頭的河岸上， 只不過是三間稍微大點兒的磚房。 門前的那條小河，早就結了厚厚的冰，成了孩子們的遊樂場。大清早的，已經有幾個早起的孩子在滑冰車了，他們快活的尖叫聲在冰面上傳出很遠。 學校對面，隔河相望的就是那座孤零零的老宅院，背山面水，高大威嚴。從學校的角度，只能看到一扇黑色的大門和圍牆裡露出的灰色屋頂。 院子的圍牆是大塊兒的石頭砌成的，有的地方已經快要坍塌了。房前屋後有五六棵參天大樹，只是全都光禿禿的，一派肅殺，使那院落在冰天雪地中顯出幾分衰敗的景象。 初秀跟在老村長身後朝小學校走去。她剛從村長口裡知道，整個學校只有一個複式班，而且之前的那位女教師因為受不了這裡寂寞的環境，剛離開不久，自己就是來接替她的。 一路上，她新奇地東張西望，一眼就看到了對面那座古老的大院兒，不由吃驚地想，這一定就是陳家老頭兒故事裡講的那個老宅子了！ 初秀注意地看了幾眼那緊閉的大門，院子裡靜悄悄的，沒有一絲兒聲息。 她一邊走著，一邊扭頭看著老宅，回想起老人昨夜講的故事，忍不住老想回頭…… 老村長弓著腰，縮著脖兒，雙手抄在棉襖的袖口裡，胳肢窩下夾著一把小斧頭，帶著初秀來到學校北側的一間孤伶伶的小房子門口。 他用斧頭朝著掛在門上的一把小鎖頭砸了兩下，那鎖頭就掉到雪地裡去了。 「好了，初老師，你先安頓一下吧，回頭我叫人給你送柴禾來，幫你把炕燒上。先前住在這兒的那個姑娘連招呼都沒打就走了，好些日子沒燒火，屋裡八成兒都涼透了。」 老村長把兩手又插進棉衣的袖口裡，邊悶著頭往回走，邊小聲嘀咕著：「唉，誰在這鬼地方也呆不長啊。」 初秀衝著老村長的背影笑了笑，轉身拎著行李輕輕地推了一下門。門軸處發出「嘎吱」一聲怪叫，房門就黑洞洞地敞開了。 初秀站在門口先向屋內環視了一周。 這間二十平方左右的屋子，四四方方，一鋪大火炕佔據了屋子的一半兒。牆角立著一個燙了花的木頭大衣櫃，一看就有些年頭了。炕上擺著一張做工樸拙的小飯桌，上面還帶著天然的木頭癤子，讓人聯想到森林中度假用的小木屋。 初秀一看到它就喜歡上了，心情不由開朗起來。 炕頭上還鋪著一床花被子。那被子保持著一個掀開的樣子，就像睡在裡面的人剛剛出去上趟廁所，隨時隨地都會推門而進。 炕上靠牆的另一頭，有一隻破舊的老式黑木箱子，上面擺放著一隻旅行箱和一些零碎的小東西。灶臺上還有一些碗筷和生活用品。 初秀覺得這裡比她想像的要好得多，只要稍微打掃一下就可以住了。 她把行李放在炕沿上，猶豫了一下，就動手把炕上的被子捲起來，小心地放在木箱旁邊。不知什麼時候，人家就會回來取東西的，她想。 初秀想弄點兒水擦擦灰塵，可是看了看，屋裡的水缸是空的。 對呀，這麼冷的天，屋裡如果有水還不早就凍成冰坨兒了？連水缸都得凍裂嘍。這麼想著，她拎起臉盆，走到門外裝了一盆雪，想等它化了當水用。 小心地打開衣櫃的一扇門，初秀驚訝地看見裡面掛著幾件女人的衣服，都是非常淑女化的樣式，從衣服的款式和色彩的選擇上面，似乎能看出主人的溫婉美麗和淡淡的冷漠。 初秀的手指慢慢從衣服上划過，這一定是之前那個女教師的。看來她走得非常匆忙，部分衣服還沒拿走。 初秀看著那些衣服，想像著那個穿這些衣服的女教師是什麼樣子，覺得她一定很漂亮，大約是溫柔中帶著一絲倔強那種女孩子。 這裡到底發生了什麼事？那女教師為什麼走得這麼匆忙？連衣服都來不及帶走？ 初秀不解地聳了聳肩，抱著自己的衣服打開了另一扇門。 這回出現在初秀眼前的是一尊陶瓷描金的小佛像，就擺在衣櫃裡的一塊橫木格子上。那是慈眉善目的觀世音菩薩，佛像前面一個小香爐裡積滿了香灰和燒剩的香頭，旁邊的一隻盤子裡還盛著幾隻發了黑的桔子和蘋果。 那個不辭而別的女教師，在初秀的心目中越來越神秘而不可琢磨了。她到底是個什麼樣的人？一個年輕人，竟然還供奉著這種東西！ 初秀不知道該怎麼處置它，她拉開最下面的一個抽屜看了看。 「只好委屈你一下了。」說著，隨手把小佛像塞了進去，然後將灰塵擦拭乾淨，把衣服放在裡面的擱板上。 初秀簡單安頓了一下，就立刻出了門。 一整天，初秀走訪了她班上的所有同學家，受到了村民們的熱情接待。孩子們都非常可愛，他們一個個羞怯地躲在大人背後，偷眼打量著新來的年輕女老師，禁不住流露出一絲歡喜的神色。 走訪完最後一家，天色已暗淡下來。 初秀剛被孩子的父母熱情地送出大門，一個披頭散髮的女人就迎面跑了過來。初秀跟大家告別後，剛一轉身，那女人猛地撲到面前，一把掐住了初秀的脖子！ 初秀的驚叫被扼在一雙鐵鉗一般堅硬冰涼的手掌裡，她眼睜睜地看著女人青色的臉越逼越近……。 周圍的人尖叫著，衝過來掰那女人的手，可她的力氣大得驚人，直到幾個小夥子衝上來才把她制服了。 初秀被大家從女人手下拖出來時，已嚇得魂飛魄散，她踉蹌地擠出人群，彎下腰，一陣乾嘔。 「躲開！別碰我！我的孩子在哪？你快把他還給我！」那女人聲色俱厲，揚手甩開了拉著她的人。她身上只穿了一件薄薄的羊毛衫，兩隻冒火的眼睛死死盯著初秀，神情十分可怖。 「妹子！你這是幹什麼？你嚇死人了！先回家穿上棉衣裳，啊？我們正幫你找呢，快回去吧，看凍壞了身子！」有個婦女出面勸告著。 那女人的神情有些迷惑，她苦苦地冥想著什麼，慢慢朝初秀走過來。 初秀驚懼地一步一步朝後退著。 「噗通」一聲，女人突然跪在雪地上，然後手腳並用地爬了過來，一雙枯瘦的髒手一把拽住了初秀的褲腿，仰起臉衝初秀嚎啕大哭：「老師，求求你找找我的孩子吧，我的孩子啊……」 「哎呀！快起來，快起來！妹子，快起來吧，嚇著人家老師了！」初秀後面的學生家長連忙上前去拉那個女人。 「我的孩子……」女人站起身，茫然地撇開初秀，轉臉朝四處喊著：「柱子啊，柱子啊！快回家吃飯吧……天都快黑了，媽再不打你了，你快回來呀！」 她一路悽慘地呼喊著，慢慢走遠了。 「初老師您沒事吧？哎呀，你看這可真是……」孩子的父母連忙幫初秀拍打著衣服上的雪和塵土，帶著幾分歉疚地不知說什麼好。 「我沒事……她剛才說什麼？」初秀驚魂未定，面色蒼白地目送著女人的背影消失在暮色裡。 「她兒子丟了，當媽的都急瘋了，也怪可憐的。」 「孩子丟了？」 「可不是？」 「怎麼丟的？」 「不知道啊，這村裡從來沒丟過孩子。大夥覺著，可能是讓人販子拐賣了，可村裡也沒見有生人來過呀？」 「什麼時候丟的？」 「有些日子了。唉，一個寡婦，本來就夠慘的，又丟了孩子……」說話的女人眼圈有些紅了。 「報警了嗎？」 「報了。到現在也沒個動靜兒……」 「一點兒線索也沒有嗎？」 「沒有。大伙兒白天黑夜天天這麼找……」 初秀告別了幾個學生家長，心情沉重地走回了學校。 遠遠地，看到小屋的煙囪裡冒著細細的一縷青煙，表明有人來給她燒過炕了。想像著裡面熱乎乎的火炕，初秀突然覺得渾身癱軟，恨不能一步跨進去，倒在炕上好好睡一覺。 初秀掙扎著往前走，一進屋就仔細鎖好門窗，坐下來喘著氣。 剛才遭遇的這件事，讓初秀有一種不詳的感覺。 她拿過小鏡子，抬頭察看著脖子，脖子上還印著清晰的幾根紅色手指印。瘋女人冰涼的手好像依然在死死掐著自己，她那粗糙的手掌磨礫著皮膚的感覺，還停留在身上，讓人依然覺得有些喘不過氣兒來。 初秀撫摸著脖子，不安地在屋子裡來回踱著，她突然覺得餓了，打開冒著熱氣的鍋蓋，裡面的熱水上溫著一小盆雪白的餃子。 一定是陳奶奶送來的！ 初秀胡亂往嘴裡塞了幾隻餃子，忽聽遠處傳來一陣陣模糊的叫聲。她不禁又想起了那個瘋女人，立即沒了胃口，放下吃了一半的餃子，走到院子裡去。 四周黑漆漆的，整個村子一片寂靜，那女人的叫聲也不知什麼時候消失了。 初秀回到房裡，洗漱睡下，關了燈。 傍晚開始天色就陰沉沉的，月亮也隱進了雲層裡，沒有一絲光亮。燈一閉，初秀立刻被包裹在密不透風的黑暗中。 鄉村的夜晚寂靜得讓初秀覺得像在醞釀著什麼。她聽得見自己「咚咚」的心跳聲，越聽越覺得不安。 漸漸地，屋子裡的各種物件似乎都開始活動起來，從各個角落裡傳來一些細微得需要仔細辯別的聲音，「悉悉簌簌」連成一片，再側耳一聽，又沒了。 炕上和地下擺著的那幾件老式家具也「嘎嘎」地響了幾下。大概是冬天空氣太乾燥，加上房間裡一燒火，木頭都乾裂了的緣故吧？初秀不停地安慰自己。 過了一會兒，她聽見一陣「嘁嘁嚓嚓」的聲音，像是有人在神秘地竊竊私語。辨別不出是從什麼地方發出來的，似乎就瀰漫在整個空間，無處不在。接著，耳邊又隱約傳來那女人找孩子的呼喊聲，那喊聲慢慢低了下去，變成嚶嚶的若有若無的哭泣。 一定是那瘋女人在外面到處亂跑呢！ 火炕被燒得熱哄哄的，連屋子裡都暖和多了。初秀把頭蒙在被子裡，想把那些聲音擋在外面，很快就捂出了一身熱汗，但她還是不敢露頭。她一下一下地數著自己沉重的呼吸，想強迫自己趕快入睡。 初秀終於陷入朦朧狀態，剛剛要墮入夢鄉，就覺得屋子裡好像存在著另外一個有生命的活物，正站在地上無聲地盯著自己，可那東西卻又是虛無飄渺，捕捉不住的。 初秀不論怎樣說服自己，還是驅除不了這種感覺。她甚至感受到了那個生命的氣息，在空氣中靜悄悄地流動著，好像一伸手就能觸到她。 「她」？初秀突然發覺在自己的下意識裡，這個活物是個女性的她！她立刻覺得渾身的汗毛就像無數長腳的小蟲子在遊走。 「我真蠢，讀了這麼多年的書，難道會相信有鬼魂的存在嗎？」初秀忍了一會兒，實在受不了這種精神上的壓迫，猛地掀開被子坐起來，伸手拉開了電燈。 燈光大亮，屋子裡突然安靜下來。 初秀睜大了眼睛。 一切物件還都在老位置上，沒有任何變化。牆角那隻黑木箱子好好地擺在那裡。灶堂裡的火已經熄滅了。 初秀四處看了看，猶豫了一下，又重新躺下去。 燈一閉，初秀就覺得屋子裡還有另外一個生命的存在，角落裡那些詭異的聲音再次出現，那種奇怪的感覺還是揮之不去。 過了一會兒，老榆樹上那隻貓頭鷹突然發出一聲大叫： 「恨——呼——！」 它一叫，所有的聲音立即都安靜下來，似乎被這陰森的叫聲震懾住了。 房子裡安靜了，初秀崩緊的神經實在疲勞了，不由得漸漸鬆弛下來，居然慢慢在這叫聲中睡了過去。 不知睡了多久，初秀又朦朦朧朧地聽見了什麼。 事實上，那並不是什麼聲音，而只是一種感覺，一種無聲無息的悸動。 今晚是怎麼了？初秀心裡埋怨著，她像是被一種奇怪的力量引導著，目光慢慢移向了窗外…… 窗戶上赫然印著一張臉！ 那張臉被冰茬兒擋住了，模模糊糊，只能看到一個白色的輪廓，一動不動，好像正隔著玻璃在往屋子裡陰沉地窺視。 初秀焦急地想，我的窗簾呢？記得那個窗戶上有一個白底帶粉色小碎花的窗簾啊，它現在竟然不見了！ 是在做夢吧？可是一切又那麼清晰。 快醒過來呀！快醒過來。初秀不住地命令著自己，可無論她怎麼掙扎，手腳卻癱軟了，一動也動不了。 2 禮拜一的早晨。 初秀睜開酸澀的眼睛，發現天色格外地亮。她急忙抬頭去看窗子，白底帶粉色碎花的窗簾好好地掛在那裡。 初秀重又合上沉重的眼皮，細細回憶著昨夜的情景，怎麼也搞不清窗外那張嚇人的臉到底是夢境還是現實。 她起身穿好衣服就去開門。拉開插銷，推了一下，房門沉甸甸的，推不開。怎麼回事？ 初秀心裡立刻惴惴的，來不及細想，用力向外推了一下，房門勉強打開了一條縫兒。 她從門縫兒向外一看，不覺驚訝地吸了一口氣。原來一夜之間，不聲不響地又下了一場綿綿的雪。 大雪封門了！ 初秀從門縫兒裡鑽了出去，天空仍有零星的雪片兒慢慢飄落，一股新鮮得誘人的空氣撲面而來。 初秀精神為之一振，大口地呼吸著，放眼遠眺，天地間一片潔白。室外所有的景物都蒙上了厚厚一層白雪，村裡人家的一座座小房子看起來溫婉圓潤，就像聖誕卡片上的圖畫，帶著一種稚拙的清新和可喜。 這麼大的雪可真是難得一見，今天可以陪孩子們堆雪人兒了！ 初秀興奮地想著，轉身去屋角找掃帚，想把門口的雪清理一下。 一轉眼，突然發現雪地上有一串凌亂的腳印，被仍在繼續飄著的雪花薄薄覆蓋了一層。 那是一雙奇怪的腳印，因為依稀可以看出來其中的一隻腳是光著的，有些小巧，好像是個女人。另外一隻腳穿著鞋，鞋底有著清晰的紋路。那腳印看起來似乎透著慌張和遲疑，好像在初秀的門前徘徊了一會兒，然後就一直通向了坡下。 是那個瘋女人，她又來找我了！初秀不由後怕地用手摸了摸脖子。 可憐的母親，她一定還在找她的孩子。那麼……昨天晚上難道就是她的臉印在窗戶上？不會！當然不會是真的，不過是夢魘罷了。 初秀眼前浮現出那女人青色的臉，狂亂的眼神，還有她單薄衣裳下枯瘦的身影…… 這麼冷的天氣，她會不會……？ 初秀突然想起前天晚上在陳家聽老人講的故事，「恨呼」一叫，就會有一個人橫死…… 她的心情一下子黯淡下來，這場大雪帶給她的喜悅立刻煙消雲散了。 她不由自主地跟著腳印朝前走，一邊注意著四周。腳印一直下了坡穿過結了冰的小河，在河面上跟另外一些雜亂的腳印混在了一起。 遠遠看去，雪地上還有長長的一串腳印，過了小河，直通向對面老宅子的方向。 她下意識地一抬頭，目光遠遠地跟一個男人的眼睛碰到了一起。 那男人站在老宅子的大門口，雙手拄在一把鐵鍬柄上，正若有所思地盯著自己。看來他在打掃門口的積雪。 這人的氣質完全不同於鄉村男人，甚至也不同於時下的城裡人，給人一種遺世獨立的感覺。他穿著一件深灰色的高領毛衣，外面套著黑色鴨絨馬夾，頭髮很短，修剪得整潔利落。 初秀慢慢地走近去，她心裡有一種強烈的好奇，想認識這個曾經出現在陳爺爺故事裡的神秘人物。 那人看著她過來，不打招呼，也不動，就那麼站著，靜靜地等著初秀一點點地走近。 初秀在男人面前站住，突然愣了。她看到了一張熟悉的臉，蒼白的，稜角分明，只是眼睛裡透著一種拒人於千裡之外的冷峻。她想起了墨綠色的越野吉普和裝著「易碎物品」的紙箱，原來他就是那個在雪地裡開車進城的年輕男人。 那男人的臉色比她第一次見到時還要蒼白，眼周透著一層青暈，這種臉色給人一種神經質的感覺。但他那稜角分明的臉龐和眼神裡的冷漠，強烈地吸引了初秀。他身上有一種隱隱的氣息，像磁場一樣環繞著她，讓她不由得想多看他一眼。 雪地足印(下) 初秀覺得他好像很年輕，又好像歷盡了滄桑，如果不是那黑黑的頭髮和挺拔的身材，可以是任何年齡的人。他就那麼帶著戒備的神色，一聲不吭地盯著初秀，口鼻裡飄出一團團白霧。 通向坡上的腳印， 到了距離老宅大門前幾十米的地方，便連同地上的積雪一起被鏟掉了。 初秀一時愣在那裡，拿不定主意是否應該跟他說句什麼。那男人看著初秀，一隻嘴角突然微微向上扯了一下，算是跟初秀打了招呼。 不知為什麼，初秀心裡竟有些慌亂，她想說點兒什麼，可是又一時找不到合適的由頭，只好強作鎮定地問候了一聲「早上好！」就不由自主地轉身往回疾走。 初秀一邊走，一邊感覺到那男人複雜的目光一直粘在自己的後背上，像蜘蛛網那樣。她手足無措，終於忍不住抬腿小跑起來，心臟莫名其妙地跳個不停。 3 初秀回到屋裡立刻關好門，她定了定神，才呼出了一口悶氣。 看來這男人一定就是城裡來的醫生了。那麼英俊的一個人，怎麼給人一種說不出來的感覺呢？他是一個人生活在這兒嗎？住在老宅裡竟然不害怕？大雪天開車往城裡跑，還小心翼翼地帶著一隻紙箱，看樣兒他城裡還有一個家，至少還有讓他牽掛的親人。說不定，他背後就藏著一個什麼故事呢！ 初秀這麼想著，就覺得他不那麼陌生而遙遠，也不那麼冷漠了，相反，甚至還有了些親切之感。 初秀邊想著，邊簡單地洗漱了一下，匆匆朝教室走去。一路上注意地觀察著四周，並沒有什麼事情發生。 走進教室，初秀打開門就立刻開始生火爐。天太冷了，她想讓孩子們一進教室就感到溫暖。 她劃著了一根又一根火柴，就是無法把火點著。正在她滿臉菸灰、一籌莫展的時候，班裡的男孩兒小石頭兒一頭撞了進來。 「老師早！」他看見初秀，連忙舉手敬了個隊禮，初秀這才看見他胸前那條皺皺巴巴的舊紅領巾。她想起這孩子就是班上的小班長，不由得笑了： 「石頭兒早。」 「老師，我來吧。」小石頭放下書包，麻利地三下兩下就把火生著了。乾乾的木柴「嗶嗶啵啵」地響了起來，竄出了紅紅的火苗。 「我真是個笨老師，連火爐都點不著。」初秀尷尬地笑著，有些生自己的氣。 「沒關係，這活兒不用老師幹，我最會生爐子了，咱們教室的爐子每天都是我生的。我是班長嘛。」小石頭憨厚地笑著，搓著雙手伸到爐子前，「好大的雪啊！我的手都凍麻了。」 「對了石頭兒，今天早上沒發生什麼事情吧？」初秀突然想起了雪地上的腳印。 「什麼事兒？」小石頭一臉困惑。 「沒什麼。」初秀覺得自己太緊張了。「嗯……那個丟了的同學叫什麼名字？」 「叫趙小柱，他跟我最好了，平時總跟我一塊兒玩兒……」小石頭低下頭，明亮的大眼睛暗淡下來。 「你們知道他是怎麼丟的嗎？」 「不知道。那天下午，我們放學以後，小柱兒發現他的小狗不見了。那是他最喜歡的小狗，他就到處去找，蘇老師和我們都幫他找來著。可是沒找著，我們就回家了。天都黑了，他媽媽上我家來，問我看沒看見他，我們才知道他一直沒回家。」 「其他的同學呢？」 「沒有，誰也沒看見他。」小石頭兒連連搖頭。 「是誰報案的？」 「是村長。來了兩個警察叔叔，他們問了一些事情，然後就走了，後來趙小柱的媽媽就瘋了。」 「石頭，你覺得趙小柱能到哪兒去呢？」 「我爺爺說，以前冬天一下雪，山裡的野獸找不到吃的，就會下山叼小孩兒。」 「真的嗎？」 「可我爸說不可能。他說山裡野生動物越來越少，現在上山打獵，連只山兔子都不容易見著了。」 「那……你們以前那個老師是因為什麼走的呢？」 「……不知道。聽我媽說，蘇老師可能是因為沒看好自己的學生，趙小柱丟了，她呆不下去了。」 「是這樣啊？那……你們喜歡蘇老師嗎？」 「嗯。她對我們可好了，我們惹她生氣，她也不罵我們。有一次她都叫我們氣哭了，從那以後，我們就再也不淘氣了。」 「你們真是懂事的好孩子。」初秀伸手撫摸著他那一頭服服貼貼的小捲毛，小石頭頓時羞澀地紅了臉。 學生們陸續來上課了，教室裡開始熱鬧起來。 來了新老師，孩子們高興了，聽課、練習都挺專心，第一堂課很快就過去了。下課前，孩子們靜靜地低頭寫著字，初秀在地上來回走著，不時低頭小聲地給個別學生指點著。 她直起身來的時候，不由得又朝窗外瞥了幾眼。對面的老宅子院門緊閉，早晨那個醫生的影子又浮現在她眼前。 一個難以捉摸的人！初秀想著他蒼白的臉色和怪怪的眼神，搖了搖頭，在心裡給醫生下了個評語。不知為什麼，她暗暗地希望能夠再次見到他。