Xbox 360十年：從「三紅」到一代神機
2023-11-11 18:04:49 2
你能想像當年曾是微軟高管的Peter Moore曾經扮演了兩天的久多良木健（時任 SCE 總裁，PlayStation 之父）嗎？這聽上去太荒謬了，但確實曾發生過。
大概就在Xbox 360發售一年前的2004年，Moore和大概30名微軟高管被叫到美國貝爾維尤市的逸林酒店的一間簡陋套房中，進行一場被稱為「War Games」的商業實驗。這個實驗就是要讓高管們扮演各種角色。Moore扮演了久多良木健，而其他人也分別扮演了動視、EA、Rockstar、AMD 等公司的高管。
戰爭遊戲
你或許會覺得這是微軟腦殘舉辦的一次大型Cosplay，但它對於Xbox 360的未來影響深遠。微軟的目標很明確：如果你嘗試去從競爭對手的角度來思考問題，你就能把握他們的強項和弱點。Moore的上司Robbie Bach時任Xbox部門總監，他認為War Games讓他們對接下來五年遊戲領域的發展有了更清晰的了解。
而就在這毫無特色的房間中，Xbox 360的最終方案出爐。儘管當時距離新機發售僅有一年了，微軟仍決定將它的內存大小從256MB提升到512MB。事實證明這個決定無比英明，Xbox 360從此在機能上有了和PS3競爭的資本。
有趣的是，微軟高管們在War Games中扮演了各種角色，就是沒人想到任天堂。對此Bach說忽視了日本廠商「可能是個錯誤」，但他並不認為任天堂會參與到這個戰爭遊戲之中。並不是它沒資格，而是因為其對遊戲的理念很難去模擬。事實上，今後發生的事也證明了微軟的看法是正確的。
三頁紙
讓我們再把視線拉回到更久遠的過去。在2003年，Xbox之父J Allard給一部分Xbox部門的員工送去了三頁文稿，第一次正式定下了微軟次世代遊戲主機的輪廓。
在這份文檔中，J Allard強調遊戲主機應該多重視體驗，也就是內容和服務，而不要太過強調性能。這個理念影響深遠，直至Xbox One時代微軟都一直遵循的這個大原則（從Xbox One到目前為止的表現來看，機能不足並不是它不受歡迎的唯一原因，早期的公關失敗和獨佔遊戲稀缺要更加致命）。
創造了Xbox Live和XNA框架的Boyd Multerer評價說：「早在第一代主機（指初代Xbox）發售的時候，360計劃就開始了。但直到那三頁紙發布之後，Xbox 360才真的初具輪廓。」
索尼的災難
除了微軟自身的努力以外，競爭對手索尼狀況頻發也是「居功至偉」。
在J Allard的預想中，Xbox 360的發布應該充滿能量，而且要給玩家一種前景誘人的印象，這樣才能在和索尼的正面衝突中不至於亂了陣腳。
然而J Allard計劃中的天地大碰撞沒有發生。由於關鍵元件的缺失，索尼不得不將PS3的發布會挪到2006年年初，之後更是延期至2006年11月。這樣，PS3的發布就硬生生晚了Xbox 360一年，至於歐洲地區的發布就更晚了。
就在索尼為了PS3的問題焦頭爛額時，微軟已經完成了一千萬臺主機的出貨。當索尼在2006年E3大展上公布PS3的首發價時，599美元的高價位著實讓玩家們吃驚不小，從某種程度上也促進了Xbox 360的銷量。
PS3的開發架構也是一個長期以來一直為開發者所詬病的問題，許多人都表示在這個平臺上開發遊戲幾乎是個災難，這直接導致了理論上機能更強的PS3實際表現基本和Xbox 360平齊。締造了《忍者龍劍傳》、《死或生》的「硫酸臉」板垣伴信更是乾脆拋棄PS3平臺，只在Xbox 360上開發遊戲。
勇於承擔
正如PS3所遇到的那些災難一樣，Xbox 360的道路也並非一帆風順，甚至可以說是危機重重。留給人最深刻記憶的，莫過於當年鬧得沸沸揚揚的「三紅」了。
Xbox 360早期機型在設計上存在缺陷，使得機器在內部溫度升高接著又冷卻之後，很可能會因為熱脹冷縮問題元件脫焊。出現這樣的問題的機器電源鍵上會有三道紅光，而且無法啟動，因此被稱為「三紅問題」。它發生的機率之高讓所有玩家顫慄。
因為「三紅」，2007年上半年可以說是Xbox 360最黑暗的一段時間，當時三紅問題開始變得普遍。Xbox團隊幾乎被壓力擊潰，最後他們在Moore家中的地下室裡開了一次重要的會議，Moore本人甚至都想不起來他們怎麼會選了這麼一個地方的。
在那次會議上，微軟做出了一個重要、昂貴、痛苦的決定，那就是盡全力維修所有三紅機，之後甚至提供更換。據了解，收拾局面總共花去了11億美元，當時Bach甚至都不敢去想董事會的人會怎麼說。
好在，微軟和Xbox 360都撐了下來。誠懇的態度使得三紅並沒有成為Xbox 360的死穴，它的人氣依舊不減。甚至於有玩家拼命折騰主機，就是為了能時不時換新。當微軟推出改進版主機之後，三紅問題徹底解決，Xbox 360這才開始海闊天空。■
