有關大仲馬的事情（從基督山伯爵聊聊大仲馬）

2023-04-17 06:50:26 2

​《基督山伯爵》終於快讀完了，大仲馬不愧為通俗小說大師，主角唐戴斯在最接近幸福的時候被陷害、家破人亡、愛人被奪、蹲監獄、絕望自殺；在他最悲慘的時候，又突然遇到高人指點快速升級、越獄、獲得巨額財富。

多年後改頭換面的基督山伯爵歸來復仇，草蛇灰線，伏筆千裡，一雙翻雲覆雨手把昔日仇敵、今日權貴都安排得明明白白的。最終善有善報、惡有惡報，整個看下來又虐又爽，伯爵大人妥妥的美強慘。

在書中，有讀者注意到，大仲馬不止一次地提到「縫紉女工」這個梗：『「我跟一個縫紉作坊的小妞兒有個約會，我不想讓她知道我的身份和地位。你把那套制服借給我，另外把你的證件也都給我，萬一我要睡客棧的時候可以派用場。」』『某一階層的女人，在有一點上是跟正在戀愛的輕佻的縫紉女工相同的，那就是通常不會過了午夜以後回家。』

單看沒什麼問題，頂多是覺得那時候的縫紉女工似乎普遍輕佻又熱情，但是如果和某些背景相結合，就變得有點意思了：小仲馬的母親，就是一名縫紉女工。再回頭看大仲馬的文字，似乎頗有些幽怨的個人情感色彩在裡面，於是我去扒了扒大仲馬父子的二三事，發現單看作品，真的想像不到您竟是這樣的大仲馬呀！

總結一下大仲馬父子的故事，我們可以看到，無論是從事哪種創作，一名藝術家，私德可以不端正，但不可以不知道真正的高尚是什麼樣子；行為可以浪蕩、粗暴、缺乏責任，但漂亮的情話一定要張口就來，打動人心；還有最重要的一點，是一定要勤勞努力，多產出作品。

大仲馬，風流成性，有許多情婦和私生子女，在小仲馬7歲的時候才承認這個兒子。而在成名作《基督山伯爵》中，大仲馬不吝筆墨，描述基督山伯爵專一、深沉的愛情，並以諷刺的口吻來描寫上層社會的婚外情。其中在講到一對兒婚外情cp，因為女方突遭變故，男方冷漠分手、劃清界限的一幕這樣寫道：

『唐格拉爾夫人也許在這以前還存有希望；可是當她瞧見德布雷剛才那種漫不經心的姿勢，以及隨之而來的睨視的目光，深深的鞠躬以及緊隨其後的意味深長的沉默，她毅然地抬起頭，打開門，既不發怒，也不發抖，毫不猶豫衝下了樓梯，甚至不屑於對這個如此跟她分手的男人最後再說一聲再見。

「唔！」德布雷等她走了以後，對自己說，「想起來還是挺美的，她可以待在家裡讀讀小說，雖說不能再在交易所玩股票，可照樣能在家裡玩紙牌。」

他拿起小本子，很仔細地把剛才付出的款項划去。「

我還剩下一百零六萬法郎，」他說，「多可惜啊，德·維爾福小姐死了！這妞兒各方面都挺配我的胃口，我滿可以娶她的。」』

除了在理想愛情、道德標準上，和他自己的現實有著巨大反差之外，大仲馬也不是一個現實意義上的好父親。在贏得了監護權官司後，和情人廝混的大仲馬直接把小仲馬送到寄宿學校，讓兒子過著一種仿佛無父無母的生活。

小仲馬在寄宿學校中因為私生子的身份備受歧視和虐待，更因為不堪受辱而與人打架。也在這段時期，小仲馬的性格逐漸形成了：對人記恨，冷漠，懷疑；厭惡妓女。

對這樣一個聲名正盛的、偉大的作家父親，小仲馬無疑是很崇拜的。但在小仲馬對父親的回憶中，確實也真實反映了大仲馬這個父親，在行動中對兒子實在有些缺乏溫情：

『那是在他母親卡特琳娜·拉貝的家裡，當時的義大利人廣場（21世紀叫布瓦埃勒第安廣場）一幢房子的閣樓裡。他的父親正在兒子的哭叫聲中寫作，突然抓起孩子，扔到了房間的另一端。』

而在《基督山伯爵》中，伯爵對恩人的兒子莫雷爾，那種從行為和言語中流露出的父愛和深情，卻著實感動了不少的讀者。

『基督山把年輕人摟在胸前，久久地擁抱他。「現在，」他對年輕人說，「從今天開始，你就要搬出去住在我家裡；你就住海黛的那套房間，這樣，我至少可以有個兒子來代替女兒了。」』

但是不得不說，大仲馬真的是很會運用文字來表達美好的情感，而在一個崇拜父親、以父親為榜樣的兒子心裡，也許一句話就能抵消掉過往的種種遺憾和缺失了，更何況是大仲馬這樣一位情話滿分作家的深情表白呢：

1852年，話劇《茶花女》第一次演出，此時大仲馬正在布魯塞爾過著短期的流亡生涯。小仲馬給父親發電報說：「第一天上演時的盛況，足以令人誤以為是您的作品。」大仲馬回電說：「孩子，我最好的作品就是你」。

不得不說，這封回電真是誇讚得恰到好處，抒情得真摯流露啊！