楊振寧和杜聿明（楊振寧稱杜聿明為）

2023-04-30 19:31:01 2

1957年，北京功德林監獄曾來過一個特殊的訪客。他叫楊武之，是復旦大學的著名教授。而他為世人所知，更多的是因為他有一個兒子，叫楊振寧。

此行來功德林，楊武之是要見自己的親家。他的兒子楊振寧七年前就娶了人家的長女，這還是兩親家第一次見面。

聯姻七年，他們為何至今才見面呢？

楊振寧（右）和父親楊武之（左）、兒子楊光諾

因為楊武之的這個親家，是一個頭等戰犯。他是國民黨中央委員、徐州「剿總」中將副總司令杜聿明，1949年在淮海戰役中兵敗被俘。

這次見面，杜聿明才知道，自己有一個科學家女婿。而翁婿兩人第一次見面，還要再等14年。

1971年，楊振寧回國講學，那時杜聿明已獲特赦。周總理設宴款待楊振寧及其親屬，杜聿明和妻子曹秀清也在場。

楊振寧見到嶽父嶽母，稱呼曹秀清為「媽媽」，卻稱杜聿明為「杜先生」。周總理聽完，立即糾正他說：「你應該稱嶽父大人才對！」說完，大家都哄堂大笑起來。

實際上，杜聿明的人生，遠不止是一個「戰犯」，或者「楊振寧的嶽父」那麼簡單。

1904年，杜聿明出生於陝西省米脂縣，是家中長子。杜姓是當地八大姓之一，杜家又是當地有名的地主家庭。

杜聿明的父親杜良奎文武雙全，中過舉人。他痛恨清政府腐敗無能，加入同盟會，還參加了辛亥革命。袁世凱稱帝後，他又積極反對復闢帝制。

父親身在刀光劍影中的時候，杜聿明尚年幼。也許是血脈相連，杜聿明從小就喜歡玩槍弄炮。在榆林中學讀書的時候，他對軍事產生了興趣，很快就學會了射擊。

「五四」運動影響了一代青年，杜聿明也不例外。他立志，要麼學好英語，出國師夷長技；要麼投筆從戎，保家衛國。

畢業考試時，杜聿明英語沒考好，做一名愛國軍人，就成了他的選擇。恰好，他在《新青年》上看到黃埔軍校在招生，就決定報考。然而杜聿明的這一決定，卻遭到父親的反對。

杜聿明出生的時候，父親杜良奎已經42歲了。人到中年才得了長子，杜良奎對這個兒子素來鍾愛。而且在傳統思想裡，「好鐵不打釘，好男不當兵」。他不想讓兒子成為一介武夫，極力反對他棄文從武。

父子二人僵持兩個月之久，杜聿明藉口說要去北京考大學，杜良奎才讓步。然而，杜聿明暗度陳倉，從北京轉道去了廣州。

1924年，杜聿明在陝西老鄉于右任的推薦下，成為黃埔軍校第一期學生，同期的同學有陳賡、徐向前、蔣先雲、左權、黃維、宋希濂、胡宗南等人。此後，這批同窗分分合合，打打鬥鬥，那又是說不盡的故事了。

蔣介石和杜聿明

進入黃埔不久，杜聿明同時接到了共產黨員和國民黨員兩份登記表。斟酌過後，他最終加入了國民黨。

軍校畢業後，杜聿明被派往武漢黃埔分校任學兵團連長，成為一名軍官。一個普通的軍官，在歷史長河裡並不起眼，很難留下痕跡。

但是，我們把時間往後跳四年，來到1931年，「九·一八」事變爆發了。日軍的鐵蹄一路南下，戰火直燒到長城邊，中華民族吹響了長城抗戰的號角，杜聿明也迎來了最輝煌的軍事生涯。

1933年3月初，日軍兵臨北平東北大門古北口。杜聿明所在的第25師身先士卒，晝夜行軍，奔赴前線。激戰中，師長關麟徵身負5處重傷，血流不止。

關鍵時刻，副師長杜聿明臨危受命，代理師長一職，帶領全師苦戰三日，連續擊退日軍多次大規模進攻，直至友軍趕到才撤出戰鬥休整。古北口一戰，杜聿明初露鋒芒，受到軍界的關注。

但對杜聿明來說，軍事生涯的高光時刻是在全面抗戰時期。

1939年底，為了切斷中國華南國際交通線，日軍侵犯南寧，佔領了崑崙關。

杜聿明在崑崙關戰役中

當時，第五軍是國民黨唯一一支機械化裝甲部隊，在反攻崑崙關之戰中，第五軍擔任主攻。而杜聿明正是第五軍的主帥。

固守崑崙關的是素有「鋼軍」之稱的日軍第21旅團，奪關之戰於12月18日凌晨1時打響，杜聿明率部鏖戰數日，終於在12月31日全殲守敵4000餘人。

崑崙關一役，是抗戰期間，繼平型關大捷、臺兒莊大捷之後的又一重大勝利，在抗戰史上留下氣壯山河的一頁。經此一役，杜聿明的「鐵甲王牌」，也名揚天下。

在漫長的戰爭歲月裡，杜聿明還受命於危難之際，於1942年率十萬遠徵軍入緬作戰。歷時6個月的入緬作戰，前後經歷上百次戰鬥，傷亡官兵達6.7萬人。「忠骨留異域，浩氣存他國」，可謂千秋悲壯。

可是，像杜聿明這樣一個抗日名將，又何以走上人民的對立面呢？

原因說起來，離不開兩個字——忠心，所忠之人自然是蔣委員長。

杜聿明被俘

杜聿明出身書香世家，「君子不事二主」在他心底根深蒂固。更何況，蔣介石對他，還有一份知遇之恩。

早在黃埔期間，杜聿明就走進了蔣校長的視線。

1925年，杜聿明參加了第一次東徵，討伐軍閥陳炯明。攻打淡水城時，他參加了敢死隊，和另一名同學一起，一馬當先，爬城攀攻，率先登上城頭，打開城門，接應大部隊入城。那名和他一起的同學，叫陳賡。

這邊敢死隊冒死攻城，另一邊，遠在城北指揮所的蔣介石，將這一切盡收眼底。

「四·一二」事件後，武漢黃埔分校學兵團組織了一次聲討蔣介石的大會。杜聿明全程默不作聲，被關了禁閉。他趁著雨夜逃出，身著長袍，假扮成商人，一路逃到南京，在張治中的引薦下，見到了蔣校長。

當時，寧漢分裂，見到這樣一個忠心的學生，蔣介石非常開心。從此，杜聿明的晉升之路開始加速。從中校營長一路升為上校團長，再到少將軍長。

1932年，蔣介石下令圍剿大別山的紅軍，杜聿明率部作戰，表現突出。此後，他更受蔣介石信任。後來，蔣介石把唯一一支機械化新軍交給了杜聿明，這就是後來的第五軍。

1948年12月，解放軍進入徐州

抗日戰爭期間，杜聿明打出了名聲，充分彰顯了自己的軍事才能。忠心又能打仗，蔣介石自然看在眼裡。這也導致，後來一遇到棘手之事，蔣介石就想到杜聿明，而後者儼然成為一個「滅火隊長」。

抗戰結束後，蔣介石先是借杜聿明之手，逼走了「雲南王」龍雲，順利入主雲南。撕毀《雙十協定》後，為了搶奪東北這塊重工業基地，蔣介石又派他「三進東北」。杜聿明拖著病體，堅守在東北前線，在遼瀋戰役中，更是殫精竭慮。

等到淮海戰役打響，杜聿明又被叫去「滅火」，卻最終走向了「滑鐵盧」。

實際上，淮海戰役之初，杜聿明並不在徐州戰區。

白崇禧和宋希濂都不願接手這塊燙手山芋，先後藉故辭任徐州「剿總」總司令，蔣介石無奈將這一重任交給了「豬頭將軍」劉峙。奈何劉峙「能不配位」，黃百韜兵團被圍後，蔣介石才緊急將杜聿明從葫蘆島調到徐州。

去徐州前，杜聿明應傅作義之邀，到華北「剿總」司令部吃飯。聽傅作義說，徐州戰區馮治安部的何基灃和張克俠率部「叛變」，杜聿明大驚失色。

淮海戰役總前委：粟裕、鄧小平、劉伯承、陳毅、譚震林（從左至右）

粟裕曾評價杜聿明：不能打逆風仗，只能打順風仗。「三進東北」時盡數大敗，杜聿明和衛立煌一起倉皇逃回北平。淮海戰役一開局，黃百韜就陷入解放軍的包圍，這給杜聿明心裡蒙上了一層陰霾。

回到住處，他倒在沙發上，雙手抱著腦袋，一言不發。那時，杜聿明其實已經感覺到，國民黨已是強弩之末。他後來回憶說：「我的恐懼心理一直上湧，覺得一到徐州，不是被打死即是被俘。」

臨行前，蔣介石為他送行，語重心長地說：「師生前途，在此一戰。你放下槍，我脫軍裝！」杜聿明不想去徐州，又怕辜負校長的期望，帶著思想包袱去了淮海戰場。

蔣介石期望這個肱骨之臣可以力挽狂瀾，但戰爭的進程出人意料。

黃百韜被圍多日後，突圍無望，兵敗自盡。黃維兵團在雙堆集被中野包圍後，杜聿明認為應該撤出戰鬥，保存實力。蔣介石一開始同意了，但政客未必是出色的軍事指揮家。杜聿明已率隊撤退，蔣介石卻變了卦。

解放軍繳獲的蔣介石給黃百韜的親筆信，以及黃百韜的胸章和照片

杜聿明雖覺不妥，仍再次聽從了委員長的命令，掉頭增援黃維。1949年1月10日，杜聿明被解放軍圍困在永城市陳官莊一帶，他帶著副官和幾名警衛在突圍中被俘。

被俘後，華野四縱隊政治部主任謝雲暉問他：「黃百韜和黃維兩個兵團被殲滅後，你們大勢已去，為什麼還要堅持反抗？」

杜聿明回答：「我是一名軍人，軍人以服從為天職。」

因為一再愚忠，杜聿明最終成了階下囚。

晚年回憶被俘之事，杜聿明說：「我當時腰酸腿痛，舉步維艱，逃出去走不動會死，被抓住也會死，橫豎都是死，不如自我了結，倒還可以做蔣介石的忠臣。」

突圍被解放軍發現時，他拔出手槍就要自戕。他的副官眼疾手快，奪下了手槍。在華野戰俘收容所，他趁衛兵不備，又用磚頭猛擊頭部，血流了一身。粟裕聽說後，特地下了命令，要四縱把杜聿明送到華野前指，而且必須是活的。

後來，解放軍加強了對他的看管，杜聿明又藉口說腳趾甲長了，找負責看管他的四縱機要參謀蘇榮借剪刀。蘇榮問他：「你借剪刀不就是要自我了斷嗎？」

杜聿明初時默不作聲，很久之後才說：「我打了敗仗，又被生俘，這是軍人的恥辱。」

功德林監獄全景，這裡也是李大釗遇害之地

他是中共中央公布的43名國民黨頭等戰犯之一，自認罪孽深重，必死無疑。及至1950年被關到北京功德林監獄，他依然沒有打消自我了結的念頭。

進入功德林之初，管理人員發現他在棉褲裡藏了60多片安眠藥。早前在山東解放軍軍官訓練團期間，他以失眠為由，多次找軍醫要來安眠藥，夜深人靜的時候，再偷偷縫進棉褲裡。

功德林的管理人員摸清他的心理負擔，多次勸導，他才打消自行了斷的念頭。

杜聿明戎馬半生，進功德林的時候，身患四種疾病：胃潰瘍、肺結核、骨結核和脊柱炎，東徵西走數年，一直沒有得到有效的治療。

進功德林的時候，杜聿明拒絕談任何事情，包括自己的病痛。肺結核引起了骨結核，他的臀部腫得很高，夜晚疼痛難忍，難以入睡，他也閉口不言。還是在洗澡的時候，管理員發現他的異常，才將他送醫。

也許是因禍得福，這一病，成了杜聿明後半生的轉折。

杜聿明病倒後，功德林的管理人員對他關懷備至。管理處處長姚倫徹夜守在他床前，悉心照料。為了能讓他睡好一些，醫生給他量身定製了一個石膏床。

另外，為了給他補充營養，監獄給他開了小灶，他可以經常吃到紅燒魚、燉雞等菜品，每天還有牛奶、雞蛋吃。而監獄的管理人員，頓頓吃大鍋菜。在監獄管理員和醫護的關心和治療下，杜聿明一身宿疾得到治癒。

這一切，杜聿明看在眼裡，內心大為感動，對共產黨的看法也逐漸改變。另一件讓杜聿明思想發生轉變的事，是抗美援朝。

杜聿明接受過美式培訓，深知機械化戰爭的威力，一開始對志願軍極不看好。韓戰的進程和結果，讓他大為震撼，他說：「在共產黨的領導下，中國人民確實站起來了。」

從1949年被俘，到1959年12月4日獲得首批特赦，杜聿明接受了10年的教育與改造生活。

在監獄管理員的帶領下，他認真學習共產黨的各種思想和政策，到祖國各地參觀，看看新中國的建設。杜聿明的思想發生了根本性的變化，他說：「我過去走錯了路，成了千古罪人。」

迷途知返，時猶未晚。

晚年的杜聿明和妻子曹秀清

被特赦後，杜聿明先後成為全國政協文史專員、全國政協常委、全國人大代表等，在文史資料研究工作上做出卓越貢獻。尤其感人的是，他將很大一部分精力投入祖國的統一大業中。

從1960年開始，杜聿明積極呼籲臺灣師友和黃埔袍澤，以民族大義為重，向海內外積極宣傳實現祖國統一的益處。

直至1981年病逝前，他依然不忘統一大業，彌留之際，留下一句話：「病危深思，最關懷者唯一言而已：盼在臺灣之同學、親友、同胞以民族大義為重，早日促成和平統一，共同把我文明古國建成現代化強國，為子孫萬代造福！」

「十年不見紅爐煉，留得丹心報人民。」杜聿明做到了。

杜聿明的人生經歷，尤其是前後思想的轉變，也是同時期很多國民黨將領的經歷。

與杜聿明一起在功德林接受改造的，還有宋希濂、黃維、文強、沈醉、王耀武等人。和杜聿明一樣，被特赦後，他們也相繼參政議政，投入到社會主義建設中。

抗美援朝期間，因為與美軍有過大量接觸，還在功德林監獄的這些將領們聚在一起，把各自知曉的美式裝備和戰術都寫下來，彙編到一起，整理成了一篇6萬多字的《關於美軍之戰術研究》。這份資料，很快就被送進了中南海。

1981年杜聿明追悼會上，鄧穎超向其女杜致禮、女婿楊振寧表示慰問

前線的將士缺糧餉，只能在冰天雪地裡吃炒麵粉，全國發起了「炒麵粉運動」。聽說炒麵粉能送到前線給志願軍，這群平時養尊處優的將領，也加入了炒麵粉大軍，每天幹得非常賣力。

他們還把平時配給他們的瓜子、芝麻、花生之類的零食，都加到麵粉裡。因而，「功德林牌」的炒麵粉質量非常好，又脆又香，還不焦。

而海峽兩岸的局面，一直讓這些將領們耿耿於懷。杜聿明曾無比感慨地說：「民族分裂是我們這一代人造成的，祖國的統一也應當由我們去努力完成。」

黃維去世前不久，還給臺灣的老友寫信，信中說：「祈求祖國統一，人同此心，心同此理，如統一早日實現，我當親赴臺灣和你們把酒言歡。」

大業未竟，將軍白頭，此身雖已滅，不廢江河萬古流。

不論是杜聿明，還是功德林裡的其他戰犯，在民族大義上，有一件事是一致的：國家永遠只有一個。

. END .

【文| 南塘舊事 】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

老伴想用公家車接孫子看病，狼牙山五壯士倖存者葛振林說：你敢

魯迅孫子周令飛突然火了，相貌酷似爺爺，他卻說：我不會寫文章