北上廣式蝸居（網紅蝸居變遷史）

2023-04-19 03:48:56 5

文|陳蘭

編輯|封成

陳一發的第一次成名不是在鬥魚，而是在貓撲。

那是1997年，丁磊跟周卓林把網易辦了起來，長沙青年田哲創立了貓撲。起初這就是一個小眾的遊戲論壇，大家給大家給的文化定位是草根，而它的火爆得益於《電腦報》的報導，一時間網民瘋狂湧入貓撲，多元化網民的融入讓貓撲正式成為一個綜合性的論壇。

在原貓撲管理員的口中，正是由於這種湧入以及知名度的上升，論壇開始引入廣告獲益。老粉自然不願意失去一方陣地，於是千禧年貓撲正式分為裡屋與外屋（貓撲本站），各自獨立門戶數據分離。

老貓撲用戶們留在了裡屋，陳一發也在，那時候大家都叫她裡屋女神。

以貓撲為起點，與它同時期的PC網際網路時代的論壇還有天涯以及西祠胡同等，而以陳一發作為幾個時代的網紅劃分，網絡紅人們的第一個大本營正是論壇。

01 論壇之變

今年上半年，天涯社區發布一份公告表示，其公司股票在新三板終止掛牌。網上有一個問題是你怎樣看待天涯的沒落，有人說，它其實也不算沒落，只不過是層出不窮的網際網路產品將它的受眾分流了。

論壇在PC與移動網際網路的過度中的確淪為了上一個時代的產物，不過它們都曾輝煌過。

1996年新浪網的前身四通利方上有一個極具影響力的論壇，金庸客棧。一年後老榕在上面發了一篇文章，兩天的時間收穫了幾萬點擊量，也正是在這一年貓撲成立，一個叫「李尋歡」（本名路金波）的人穿梭活躍在各個文學論壇，網絡文學紅人開始萌芽。

不久，路金波寫的《迷失在網絡中的愛情》風靡網絡，他說，1998年2000萬網民，我相信1500萬都看過我的小說。除了路金波，安妮寶貝也在這個節點開始網上發表《七月與安生》、《告別薇安》等文章。

也許是受到了這批早期的文學紅人與論壇風靡之氣的影響，青年教師劉琥在1998年的創立了西祠胡同，而那位頭幾年因為中國牛市崛起而大賺一筆的刑明則在1999年創立了天涯，他還說過一句話，沒網戀過的人沒有網感。傳聞中紅衣教主周鴻禕就是在網上去結識的胡歡，現在胡歡是他的妻子。

當時寧財神（《武林外傳》作者）還寫了文章《天涯這個爛地方》，以此表達對天涯的熱愛。至此，當時論壇可以說基本形成金庸客棧、天涯、貓撲以及西祠胡同等排頭的格局，而它們也稱為孕育網紅的培養基。

寧財神

最先沒落的其實是西祠胡同，還沒等網文紅人爆發就換道了，先是2000年被賣給藝龍，當時刑明還感慨賣的價格太低了。然後就是走商業化道路，最後留下來的用戶基本都是刷廣告的，還有些是自動頂帖的機器人。後來到2015年的時候又被藝龍賣給了紫金匯文，兩次易主，江山早已不再。

西祠胡同顛簸的頭幾年，正是天涯、貓撲等風光的時候。今何在在金庸客棧上寫出了《悟空傳》被稱為「網絡第一書」，經過出版改版後被改編成電影於兩年前上映，票房6.94億；2002年慕容雪村在天涯連載小說《成都，今夜將我遺忘》，幾天時間閱讀量就超過20萬，包括安妮寶貝等人，他們都是當時的網紅「扛把子」。

搜狐在2004年向天涯拋出了橄欖枝，但刑明拒絕了，同年貓撲被陳一舟收入懷中。貓撲上的Ayawawa，網絡小胖等網紅至今都還有許多人記得，不過貓撲自身卻在陳一舟手中因為商業化被用戶拋棄厭惡，兩年前搜狐社區關閉，貓撲在中文社區的排名才第16。

陳一舟想讓自己的公司上市，當年在收購貓撲後他還說第二年要收購那些以10倍到100倍成長的個人網站，為登陸納斯達克做好最後準備。後來他的上市夢的確實現了，但是貓撲卻遺留了下來，等人人網去年也「死」掉後，大家才恍然大悟：陳一舟不愛社交。

天涯活得稍微久一點，期間這個地方還誕生過諸如寫《明朝那些事兒》的當年明月，黑過天涯論壇、攻破過騰訊內部系統、據說盜取了馬化騰5個QQ號並幫過當年明月的「菜霸」，連鳳姐也是到了天涯其聲望才達到了頂峰。

只是，雖然刑明拿到了IDG、聯想、谷歌等的投資開啟商業化進擊之路，但是隨著時代的變革，文字終於還是被圖文替代，而天涯也變成了一個網友眼中「上比不了知乎，下比不來貼吧」的平臺。

2008年CNNIC發布的統計報告顯示，在2.53億網民中網絡社區中的論壇訪問率高達38.8%，等到了2016年CNNIC發布的《第37次中國網際網路發展狀況統計報告》顯示，論壇使用率半年降7.5%。

02 博客之殤

與論壇一起並進的，還有博客。

2002年，方興東博士發起成立知識門戶網站博客中國（後改名博客網），而除了博客網，還有橫戈的博客大巴。當然，後來博客大巴陷入債務危機後橫戈面對《財經天下周刊》採訪時的說法是，自己原本是第2256個用戶，只是2003年發現大巴的伺服器跑不動了才出手幫人一起做，後來就接手了大巴。

不過，木子美是在門戶網站做博客之前走紅的，而博客是在木子美之後才走進公眾視線的。

木子美

2003年，木子美在博客上寫下性愛日記，兩個月後，一篇與廣州某著名搖滾歌手「一夜情」的日記《遺情書》爆紅網絡，而她也隨之一炮而紅。

隨著木子美現象的討論與傳播，理所當然地大家注意到了博客。原本少有人知的博客成為網絡熱搜詞，各大門戶網站與此同時也開始開設博客。新浪先開的頭，於2005年做了新浪博客，隨後騰訊、搜狐、百度等都在同一年上線同款產品，網易則是在第二年推的博客，動作慢了一拍。

在中國網際網路協會發布的2005-2006年《中國Web2.0現狀與趨勢調查報告》報告顯示，用戶經常訪問的博客網站排名第一的是博客網(51.4%)，其次是新浪博客 (26.3%)、搜狐博客(18.0%)。

門戶網站的加入，雖說帶來了爭奪大V流量的博客大戰，但也讓博客迎來了黃金時期。而與論壇相比，博客更好地激發了用戶內容創作的欲望，曾經的許多草根作者都是從博客上助跑走出去的，比如胡戈，比如當年明月，只是當年明月的受眾更多在天涯，所以在天涯走紅而已。

博客上的網紅大V比起論壇上的紅人，多了一層精英的外衣與階層的分割，博客偏向於高階層與知識流派，論壇更傾向於網流與接地氣文化，當年明月在不同平臺走紅就是個典例。

更具有代表性的是2006年那場吸引了眾多名人加入的文壇之爭，當年白燁在博客上貼出了一篇長文《80後的現狀與未來》，說韓寒的作品跟文學越來越沒有關係，還對80後提出了批評。

韓寒同樣在博客上回擊一篇文章《文壇是個屁，誰都別裝逼》，韓寒的知名與這一戰脫不了關係，他文中有句話還成為了網絡流行語：什麼壇到最後也都是祭壇，什麼圈到最後也都是花圈。

而被視為網紅經濟開山鼻祖的嗆口小辣椒，就是在博客上走紅的。如果說口紅一哥李佳琦是現下公認的帶貨之王，那麼嗆口小辣椒就是李佳琦上一屆的前輩，她們從開通網易博客到走紅，最火的時候博客平均日訪量為20萬，累計訪問量早已超過4億。

就像李佳琦OMG哪款產品，產品就秒光一樣，那些年淘寶店家只要配上嗆口小辣椒博客中的買家秀，這家店就會立刻火。很多名牌店店員也都曾遇到客戶拿著小辣椒博客照片買同款的情況，Dior都曾官方邀請過好幾次，讓她們以貴賓的身份出席巴黎時裝周。

不過，博客的黃金時代也就到嗆口小辣椒這對網紅為止了，微博這個物種悄然出現，成為論壇博客時代紅人的蝸居，網紅也迎來了最好的時代。

03 微博崛起

去年8月21日，段永平在網易博客上寫下：博客要關了。果然，第二天晚上12歲的網易博客宣布將關閉。

博客衰落更早得追溯到2009年，這一年web3.0的微博誕生，這一年論壇們的情懷開始被商業化擊碎，天涯甚至還想往當時大熱的夢幻西遊、誅仙等網遊發展，結果虧了幾百萬。這一年，韓寒悄無聲息的將自己的陣地從博客轉移到了微博，發了條動態：喂。

賈伯斯早在2007年就將iPhone帶到了中國，開啟了移動智能時代，而到了微博出現的時候移動應用已經流行，其短文字圖片的形式受到熱烈追捧，並催生了一個新的網紅群體——段子手。

從時尚、音樂、八卦，到萌寵、吐槽、星座等，今天你熟知的大多數段子手都是在微博崛起的，比如天才小熊貓，比如回憶專用小馬甲，再比如谷大白話。

當然除了段子手，早期微博的影響力主要是依靠掌握社會話語權的大V打造的，比如薛蠻子、李開復、史玉柱，企業家之外還有明星，比如姚晨，在那時她有個外號叫微博女王。

鳳姐也將自己的大本營轉移到了微博，依然發一些駭人聽聞的言論，說自己要做天使投資人，認為王思聰配不上自己，或者覺得董明珠雖然強但如果自己做手機的話一定比格力火。

必須載入史冊的一件事，是王思聰2011年在微博上炮轟大S，這一戰說不清楚是王思聰造火了微博，還是微博帶火了王思聰。但可以肯定的是，2011年的時候微博用戶突破2億大關，後來馬化騰去清華大學參加論壇的時候還說，微博崛起曾是騰訊的最大危機。

的確是危機，縱然有本質差別，但當時騰訊與微博在社交媒體這條路上打拼，大V、明星、段子手、昔日網紅、文學網紅們紛紛前往微博開博，同時用戶一多大眾審美的趨勢就不再偏離軌道，顏值至上的時代來了，而在淘寶帶貨的電商模特就是除段子手之外的第一批新時代網紅。

2012年阿里與新浪微博牽手互相成就了電商交易，所以從她們開始，在微博這個培養基下網紅成為一種職業。網紅如何變現？電商。張大奕2014年從淘寶模特轉型淘寶店主，兩年的時間其微博粉絲從30萬暴漲到400萬。

騰訊研究院的數據顯示，2015年中國網紅排行榜上，電商模特的比例最高，達到26%。網紅變現無壓力以及輿論娛樂信息的打造，再加上重量的不斷上升，微博成為網紅最好的棲息地、公眾最上癮的碎片化時間打發工具。

從2014到2016年兩年時間，微博市值徑直突破百億美元大關，一時間成為時代寵兒，所以與其說現在是被新浪微博教育起來的新生代用戶，倒不如說是在被微博普及影響下的新生時代。

04 直播短視頻起飛

但直播與短視頻風口的出現，某種程度上改變了微博的地位，或者說，微博不再是孵化網紅的唯一產品。

新時代大眾閱讀追求的是短到極致，當初微博的興起除了天時與人和，還有規定140字數的限制，但現在更加短了，文字表達乾脆被淘汰，直播與短視頻讓人越來越上癮。

2015年王思聰加入直播辦了個熊貓直播，這一年變成直播元年，鬥魚、虎牙、龍珠、戰旗以及熊貓等開啟了千博大戰，搶人大戰你來我往爭爭不休。馮提莫、陳一發、前英雄聯盟職業選手兼主播PDD等人都是直播風口上網紅，7月份鬥魚上市時一眾網紅主播還被邀請到美國納斯達克敲鐘。

幾乎是與此同時papi醬依靠短視頻搖身一變成為宇宙第一網紅，單條廣告價格達到2200萬元，而此前她曾在圖文模式平臺嘗試過但都沒有火。

微博在短視頻上算是第一代發力者，直播大戰那一年在微博上有2年博齡的谷阿莫推出了《X分鐘看完XX電影》系列，於是兩分半看完《五十度灰》、三分鐘看完《鳥人》等短視頻開始在微博刷屏，谷阿莫獨特的解說方式也讓其迅速爆紅，在當年度中國網紅排行榜中位居第23名。

谷阿莫解說電影《女教師》

但快手抖音的爆發來得猝不及防，直播大戰的那幾年主播與平臺陷入負面與輿論中，粉絲跟隨網紅主播們遷移，平臺想要流量就得高價留住主播。一來二去就造成了平臺入不敷出的狀況，熊貓直播今年宣告破產與直播行業最初的這種競爭脫不了關係。

而短視頻正是在這幾年極速增長，「社會搖中萬人迷，唯有男神牌牌琦」的快手早期網紅牌牌琦、鹽系少年費啟明、抖音初代男神張欣堯、停車場女神溫婉、甩臀舞的代表代古拉K以及摩登兄弟等抖音網紅，層出不窮各類各樣的網紅不斷出現，網紅也逐漸變成一種大眾化的物種。

那些有特殊本領的人通常會選擇在短視頻出道，比如大胃王，而那些普通人也會選擇短視頻，因為門檻極低。直播短視頻時代的網紅兩者也變得不可分割的，你可以看到直播網紅在抖音上拍短視頻，你也同樣可以發現抖音等短視頻平臺開放了直播功能。

多平臺的選擇其實是在增加網紅自身的變現渠道，有意思的是，事實上你仔細分析短視頻時代的網紅變現方式，賣貨電商可以說是短視頻平臺網紅們最直觀的變現方式，而同樣的事情，十年前的微博也做過。

對於網紅來說，入駐哪個平臺是一道多選題，微博、快手、抖音等跨界並不衝突，但有趣的是也許一個短視頻發家的網紅可以不入駐同類平臺，卻不能不入駐微博。

在艾瑞聯合微博發布的《2018年中國網紅經濟研究報告》中，微博2018年網紅數量增長率高達51%，而在《2019中國MCN行業發展研究白皮書》書中，微博是當下擁有最多MCN同時也是國內最早最大的對MCN有管理和服務體系的平臺。顯然，微博已經是各領域紅人成長的標配平臺，並在不斷地推動紅人經濟走向規範化與成熟化。

張欣堯如今主要活躍於抖音但微博他也更得很勤，甚至還拍微博短視頻，費啟鳴現在幾乎只活躍於微博，上個月更了條抖音被粉絲調侃失蹤人口終於上線，再往前看實際上今年他只維持在一月一更的低頻率。