為什麼魔術師得愛滋病能被治好（魔術師是如何從陰影中走出的）

2023-04-19 03:05:39 2

*原文出自2020年8月15日The Athletic

前言：1991年11月7日宣布退役，1992年回歸全明星賽，參加巴塞隆納奧運會並奪得金牌，這在當時是一件不可思議的事。所有人都以為他即將離開這個世界，可是他不屈服於命運，不但從愛滋病毒的陰影中解脫，而且一直堅持到現在。那麼魔術師詹森是如何感染愛滋病毒並從中恢復的？故事分為上下兩篇，本文為上篇。

名人之死，有些突然且壯烈，有些則安靜又低調。但埃爾文•詹森的死將會變成一個公共事件，可怕且冗長，會持續數周甚至數月。人們會為他守夜，為他祈禱，會去醫院看望他，但每一個真正見到他的人都不可能會誠實地說出他們所看到的，這位偉大的運動員和成功人士將會因為愛滋病而日漸衰弱，英年早逝。

愛滋病是無情的、殘酷的，它會奪走你的生命。在整個80年代，它是一種災難，成千上萬的感染者死於該病，而大多數是通過性交感染，但也不總是如此。

愛滋病殺死了一位名叫瑞恩•懷特的少年感染者,在被診斷出患愛滋病之後，他依然在為印第安納一所中學的入學資格所努力；它殺死了傳奇網球冠軍亞瑟•阿什，他和懷特一樣，都是因為輸血而感染了此病；它也殺死了像洛克•哈德森這樣的著名演員和像弗雷迪•墨丘利這樣的著名歌手。

在1991年，大多數人都對這種疾病一無所知，把HIV病毒和愛滋病混為一談。如果一個人HIV檢測結果為陽性，大多數人就會錯誤地認為，他們就是得了愛滋病，那麼他們就會死。所以魔術師詹森會死，這很可怕。

「你看過電影《費城》嗎?」多年後，擔任多年湖人隊總經理的傑裡•韋斯特說。「我看那部電影的時候，感覺就像，『天哪，這就是他的命運嗎?』」

然而僅僅八個月後，詹森就站在帛琉市巴達洛納體育中心的領獎臺上，那裡曾舉辦過1992年夏季奧運會男子和女子的籃球比賽，並已經擁有了「夢之隊」的公眾形象，傳奇的美國男籃，橫掃世界並奪得了金牌。

令人難以置信的是，夢之隊在蒙特卡洛進行的熱身賽中，詹森似乎仍處於比賽的巔峰狀態，並向麥可·喬丹發起了著名的挑戰，後者被認為是詹森人氣的繼承人。如果查爾斯•巴克利是那兩周美國隊場上最好的球員，那麼魔術師詹森仍然是他們的超級巨星。

不過，奧運會只是詹森當年在籃球場上的第二大亮相。

1992年2月，就在宣布退役的三個月後，詹森跨越了身體和心理上重大的障礙，代表西部在奧蘭多參加了1992年的NBA全明星賽。這是對許多愛滋病毒感染者所面臨的擔憂和偏見的一次重要回應。

魔術師詹森，HIV病毒攜帶者，但仍然在做著他曾經做的事情，就像任何打過比賽的人一樣。

這是一條漫長而艱難的道路。

詹森的長期經紀人隆•羅森上周說：「在他宣布退役後，有人懷疑他會不會忘記全明星賽，如果他想去參加奧運會，第一，他還能活著嗎？第二，他會健康嗎？第三，如果他健康的話，其他球隊會和他比賽嗎？回想一下，在1991年，有些人不想和他呆在同一個房間裡，因為對他們來說，那就像是另一種程度上的新冠病毒。」

故事從魔術師詹森缺席比賽開始。1991年10月，湖人隊在巴黎的麥當勞公開賽上進行了季前賽之旅，之後詹森錯過了球隊在美國的最後兩場季前賽。

公開賽是一項精心設計的活動，旨在將一支著名的NBA球隊帶到歐洲，與歐洲一些頂級球隊在錦標賽中比賽，並幫助這項運動在全球範圍內得到發展。

6月，湖人隊在1991年的NBA總決賽中剛剛輸給了麥可·喬丹的公牛隊，而湖人隊也認為這是他們前進道路上的一個障礙。湖人隊在80年代總是從失敗中強勢回歸，比如在1984年總決賽輸給凱爾特人後，魔術師和湖人隊在第二年就報了仇。而在經歷了1986年的失利後，洛杉磯在1987年和1988年蟬聯冠軍。

「我們仍然認為我們擁有世界上最好的全能球員。」與詹森做過很長時間隊友和朋友拜倫•斯科特說。

在詹森之後，「Showtime」是整個80年代聯盟的黃金標準；從1979年他的新秀賽季開始，湖人隊在12年的時間裡贏得了5次NBA總冠軍，並且在此期間還有其他4次進入總決賽。

雖然詹森年紀越來越大了，但32歲的他還沒有垮掉。湖人隊還有詹姆斯•沃西、斯科特和薩姆•帕金斯。迪瓦茨不是1989年賽季後退役的弗拉德·迪瓦克，不是卡裡姆•阿卜杜勒•賈巴爾，但他是一個優秀的、正在成長的年輕中鋒。沃西在上個賽季膝蓋受傷；斯科特肩膀也受傷了，邁克•鄧利維正處於他擔任教練的第二個賽季，但這是一個經驗豐富，善於管理自我的團隊。

「我們所做的一切就是為了回歸，並在公牛隊身上取得勝利。」湖人隊長期的首席運動教練加裡·維蒂說。「我們並沒有看到王朝的到來。沒有人看到，真的，但我們從來沒有停止前進。」

當詹森錯過這些表演賽時，球隊說他得了流感。然後他錯過了常規賽的揭幕戰和接下來的兩場比賽。NBA社區對此感到困惑，這是世界上時間最長的流感了。但這個賽季才剛剛開始一周，不管真正的原因是什麼，他們都覺得魔法師詹森很快就會回來的。

接著，就是晴天霹靂。

作為詹森與湖人新合同的一部分，在他自願放棄了100萬美元的合同以便湖人能夠籤下經驗豐富的後衛塞代爾•威斯特之後，他需要修改他的舊合同，並且他必須為自己投保。

保險檢查的其中一項就是HIV測試，第一次測試結果出來後，隊醫命令詹森從猶他返回洛杉磯，湖人將在10月21日在猶他與爵士進行最後兩場表演賽中的一場。10月25日的第二次檢測證實，詹森是HIV病毒攜帶者。

不知怎麼的，從那天到11月7日之間，秘密得到封鎖。連他的隊友都不知道，只有少數人知道這些：詹森、他剛結婚的妻子庫奇、羅森、韋斯特、維蒂、團隊的醫生麥可•梅爾曼博士、愛滋病研究的先驅何大一以及老闆傑裡•巴斯。

從邏輯上講，何大一認為NBA球員的生活，加上持續的體力需求，加上旅行的壓力以及糟糕的睡眠等等，會讓愛滋病毒攜帶者很危險，因此他和梅爾曼都覺得詹森應該退役。還有:他的妻子庫奇•詹森懷孕了，儘管隨後的檢查確定她沒有攜帶愛滋病毒，因此不會把它傳染給這對夫婦的孩子。

湖人原計劃是在11月8日舉行新聞發布會，但是在11月 7日早上，一家當地電臺聯繫了湖人的公關總監約翰•布萊克，說他們會報導詹森因為患有愛滋病而退役。雖然他們只說對了一半，但沒關係。消息一出，新聞發布會就提前到7號下午了。那時，NBA總裁大衛•斯特恩已經接到通知，正在飛往倫敦。鄧利維最後也被告知，為了讓詹森能在比賽開始前告訴他的隊友們，鄧利維不得不命令他們在早上訓練時不洗澡就離開，並立即到球場集合。

「我知道這和巴克有關，」斯科特說，在詹森的整個職業生涯中，他的隊友都用這個綽號稱呼他。「他錯過了所有的季前賽，當他和我們在一起時,我們會想，『嘿，夥計，發生了什麼?你上場比賽嗎？』我們在跟他開玩笑。他說，『當然了，兄弟。』鄧利維對球場上的每個人說，『別再練罰球了，快到那邊去。』我和詹姆斯·沃西站在罰球線上。詹姆斯說，『兄弟發生什麼事了？是巴克嗎？他怎麼了？』我給他說，『是的，這肯定和巴克有關，但是具體情況我也不知道。』」

在新聞發布會前幾分鐘，詹森終於把這個消息告訴了他的隊友。

「他微笑著。」斯科特說。「他就是一副『我要打敗它』的樣子。他說，『上帝把這個病給了正確的人，我要打敗它。』那個時候，我們認為，我們對這種病毒所知甚少，在我看來，這簡直就像是被判了死刑。我知道他不會在這裡待太久了。我當時想，六個月後，他應該就不會來了。我失去了一個朋友，一個隊友，一個我愛的人，而他就站在這裡，開玩笑的回應，並且直言不諱。」

詹森來到發布會時，臉上還帶著微笑。

「因為我感染了愛滋病毒，今天我將不得不從湖人退役。」詹森說道。「首先，我只想說明，我沒有得愛滋病，因為我知道你們很多人都想知。，我只是有愛滋病毒，而且我妻子很好，她沒有感染，所以和她沒關係。我打算繼續活下去，活很長一段時間，像往常一樣騷擾你們(記者)，所以你們會在附近看到我。我想我現在可以享受生活的另一面了。」他說他將成為「病毒」的代言人，並開始談論實施安全性行為，雖然他並沒有這樣做。

詹森要求梅爾曼回答所有的醫療問題，梅爾曼和他一起站在講臺上，還有巴斯、韋斯特、斯特恩、阿卜杜爾•賈巴爾、羅森、庫奇·詹森和其他幾個人。當被問及對詹森的病情預測時，梅爾曼說，有些人的病情持續了10年甚至更長時間才開始惡化。他說，雖然不可能對詹森的病情做出更長遠的預測，但梅爾曼表示，詹森"現在很健康，我們預計他將保持健康，而且我們預計他會在很長一段時間後復出。"

但沒有人相信他說的話。

然而，在新聞發布會期間，大多數人還沒有意識到的時候，一個記者對梅爾曼喊道：「醫生，他能參加奧運會嗎?」

「這取決於他。」梅爾曼說，下一個問題。

答案是很快到來，但它的影響是重大的。1992年夏季奧運會定於1992年7月下旬在巴塞隆納舉行，這將是職業運動員，尤其是NBA球員，第一次被允許代表美國隊參賽。

當時的負責人鮑裡斯•斯坦科維奇，代表國際籃聯批准了NBA球員參加1989年奧運會選拔賽，將美國籃球項目與其他世界各地的主要項目同步，允許參加國際比賽的球員，也同樣允許來自職業聯賽的球員為他們的國家來比賽。

當時，NBA與這個美國項目沒有任何關係；參加國際籃球比賽的球隊是由當時被稱為ABAUSA(美國業餘籃球協會)的管理機構選出的，該機構由一位名叫比爾•沃爾的嚴肅的執行官管理。

ABAUSA邀請大學球員參加為期數周的選拔，並在那個特定周期中與被選中的大學教練組進行協商，挑選出球員。而在國際籃聯的指令下達之前，NBA實際上對其球員能否參加比賽的想法漠不關心。

但一旦他們被排除在外，聯盟就掌握了主動權。它不會把幾個職業球員和一些大學生混在一起，而現在這支球隊基本上都是職業球員，並由一位NBA教練擔任主教練，12名球員中只有一位是大學球員。

這意味著球隊不僅要挑選聯盟中最好的球員，還要挑選最大牌的球星。這將有助於比賽在海外的影響，最終也會給球員帶來更多的收入。它同樣也推動了耐克和銳步的發展，後者負責籃球隊的官方球衣設計。

「它就像一本相冊。是的，你會發唱片，但是有時候你也得去巡迴演出，讓我們的球員上場吧。」

聯盟迴避了任何關於訓練營的的想法，一個選拔委員會被召集起來討論具體的案例，但最值得注意的是，如何處理伊塞亞•託馬斯，這位活塞隊的超級明星和兩屆的NBA總冠軍，他最終沒有被選中。但本質上，這支球隊將只接受邀請。

伯德、魔術師詹森和喬丹顯然是評委會的前三目標，他們贏得了聯盟前12個總冠軍中的9個。

在上世紀80年代，伯德和魔術師詹森一直是把聯盟從經濟危機和球迷的冷漠中拯救出來的動力，他們的球隊凱爾特人和湖人之間的對抗是斯特恩在場上和場下重建聯盟的支柱。

然後，喬丹將伯德、魔術師、託馬斯以及其他一些人在過去十年中創造的成就提升到了難以想像的高度，並吸引了數百萬的普通球迷，球迷們看著他令人瞠目的飛到籃下，欣喜地吸引著無數人的眼球。

一旦NBA明確了這一過程的主導者，與聯盟中的球員進行確定就會相對迅速地進行。

幾年之後，前副主席拉斯•格拉尼克說:「這確實是這個等式中最容易的部分。」我記得像比利•帕克(CBS大學籃球顏色資深分析師)這樣的人說球員永遠不會放棄他們的夏天，運動員在大學裡參加奧運會。

那時，大多數球員都在大學裡打球，如果是三年級或四年級，如果他們是麥可•喬丹或派屈克•尤因，他們就會參加奧運會。但如果他們像拉裡•伯德或魔術師詹森這樣早早離開學校，他們就沒有機會出現在奧運會賽場，這樣會錯失很多機會，對此每個球員都有相同的反應。羅德(索恩，當時聯盟的運營副總裁)打電話給大多數球員，甚至會同時打給兩個或者三個。我給一對認識的夫婦打了電話，告訴他們我們想要招募什麼樣的球員。他們的反應都是一樣的，如果你能組建這樣一支隊伍，答案就是我們願意。

詹森已經被選中了。在湖人隊去巴黎之前，聯盟宣布他是球隊的一員。如果魔術師詹森上場，伯德也會在，如果魔法師詹森和伯德都在的話，那麼喬丹也會在。