溫婉如玉柔情似水（堅硬如冰柔軟若水）

2023-05-08 21:10:33

溫婉如玉柔情似水?作者：李健王安憶的新作《一把刀，千個字》延續了傳統書寫方式，又老樹新枝更著花，呈現出新的變化小說以一位淮揚菜系名廚的成長經歷為線索，將故事從逼仄的亭子間連接到淮揚、東北，擴展到美國紐約華人街區，在新的地域空間中挖掘歷史的記憶沉澱在更深層次上，作品描述了一家人乃至幾代人的精神兩難和命運抉擇，寫出了那個特定年代的風雲動蕩對家庭親情的摧殘剝蝕，下面我們就來說一說關於溫婉如玉柔情似水?我們一起去了解並探討一下這個問題吧!

溫婉如玉柔情似水

作者：李健

王安憶的新作《一把刀，千個字》延續了傳統書寫方式，又老樹新枝更著花，呈現出新的變化。小說以一位淮揚菜系名廚的成長經歷為線索，將故事從逼仄的亭子間連接到淮揚、東北，擴展到美國紐約華人街區，在新的地域空間中挖掘歷史的記憶沉澱。在更深層次上，作品描述了一家人乃至幾代人的精神兩難和命運抉擇，寫出了那個特定年代的風雲動蕩對家庭親情的摧殘剝蝕。

小說中，交織著兩條線索。一條是這位淮揚菜系名廚的成長經歷。他從幼年懵懂時，就避難於上海的姑姑家，在菜場採買、日常記帳中，接受生活的啟蒙。年齡稍大時，回到祖籍揚州，學廚謀生。待回到上海，又得滬上淮揚菜系名師口傳親授。後來，成為紐約法拉盛地區的家宴大廚。豐富的經歷，讓他對廚藝、人生有了更深的理解，積極思考人與自然、社會的奇妙連接。

「滬上淮揚名菜，實為廣納博取，融會貫通，自成一體。」小說中，師徒在不同場景的對話中，多次討論上海灘的城市秉性和淮揚菜系的特色。例如，「上海是個灘，什麼東西，到這裡都鋪陳開來」「淮揚菜，好就好在大路朝天，一派正氣，肉是肉，魚是魚，絕無稀奇古怪」等。在他們看來，無論哪派菜系，凡做到頂級，就無大差別。食材的根性和味道一樣，越簡單越見功底。後來，這位淮揚菜系名廚化名陳誠，混跡於紐約中餐館，費盡心思尋找菜系真味，深刻體會到了廚事的奧妙，即「食材離不了水土，水土離不了節令，這就是天地人貫通」。

鍾情於食不厭精、膾不厭細的廚藝美食，在不同地域中進行味覺溯源，只是小說鋪墊的表象。小說的另一條線索，是他追蹤家族史，回溯童年時父母缺席的經歷，試圖破解兩代人的親情矛盾。他的母親出身名門、思維活躍激進，在「文革」中死去。為了避免受到牽連，父親和母親離婚，姐姐和母親劃清界限。而他，被父親送到上海姑姑家避難。由於長久的分離，家庭嫌隙已悄然種下。儘管此後母親被追授為烈士，父子、姐弟之間的情感裂縫始終難以彌合。

歷經十來年的疏離，他們重新聚合在一起，彼此的關係卻很微妙。「他們形成一個三角鼎力的關係，缺誰也不行。姐姐和父親的對峙拉開邊線，他又與兩角各拉開一條。」表面看起來風平浪靜，卻最不穩固，每每在爭吵中僵持不下，瀕於分崩離析。他的樂趣就是做飯，試圖在家宴中修補親情的裂縫，然而一次次對話總是不歡而散。家人之間的隔閡就像水底的暗礁，稍不留意就會翻船。他們之間就像夜空中的星星，黑暗中期望拉近彼此的距離，但即將靠近又預先繞開，警覺地保持安全距離。而他橫亙在家人的對峙中，常常感到有心無力。

改革開放後，這家人先後移居紐約。至此，小說的兩條線索交叉匯流，混雜了家庭的矛盾糾葛、人生的五味雜陳。小說以沉穩淬鍊的筆力，直面時空錯亂中扭曲的親情，犀利地撕破人性偽飾，揭露生活的艱難面貌。小說中，他和兒時的弄堂玩伴師蓓蒂，兜兜轉轉在紐約重逢。然而，此時的他們就像萍水相逢的他鄉之客、關山難越的失路之人。故土的人情牽絆，都被連根拔起。

無論是上海弄堂的阡陌相通，還是紐約華人社區的惺惺相惜、抱團取暖，作者王安憶在這些日常的生活瑣碎中，把亂鬨鬨、熱騰騰的坊間社會表現出來，呈現出凡人俗事的複雜肌理。小說將這些故土人事轉移到異國他鄉，把人們過往的經歷簡化、切斷，將凋零的原鄉生活封存起來。故事片段不斷匯流、融合，拼湊成一個多樣、含混的生活萬花筒。

有意思的是，小說中對于姓名的記錄頗為含糊，人物幾乎沒有準確的名字。王安憶在不厭其煩的日常書寫中，十分注重細節的豐富詳實，卻有意忽略人物的名字，有意消弭人物的個體特徵，突出人物在故事中的普遍性。例如，作為小說主角的他，沒有準確的名字，童年時家裡人稱他為「弟弟」，弄堂玩伴稱呼他為「兔子」「小白兔」，到美國後化名陳誠，英文名傑瑞。他的真名實姓，隱匿在晦暗的家庭秘史之中，隨意選取的名字只是代號。

此外，除了姐姐的名字叫鴿子、父親的名字叫楊帆、妻子的名字叫師蓓蒂，其他人物的名字如黑皮、爺叔、孃孃、小毛、胡老師、胡師母等，大都為諢號或身份、職業的代稱。而小說中最為關鍵的人物——母親的名字，自始至終都沒有出現。他們在小說中雖然沒有完整的姓名，看起來不是一個獨立的個體，但又仿佛是特定時代的人物群像。他們身上那些奇異、荒誕的故事，渺小脆弱卻又閃閃動人，折射出人性的光亮。例如，舅公是淮揚地區的鄉村廚師，經常走鄉串村，幫大家操辦紅白喜事的宴席。儘管不是有門有派的名廚，卻以草根姿態進入淮揚系飲食傳統，孕育民間的文明傳承。

值得注意的是，小說上半部分預設了「母親失蹤」的伏筆，營造了最具懸念的故事背景，然而在下半部分揭秘的母親形象，顯得含混其詞、語焉不詳。正是因為在人物塑造上的不足，小說只能在丈夫、同學、室友的描述中拼湊出一個模糊的母親形象。這造成了，小說的主角——姐弟倆無法進入母親的精神世界，真正去感受父母的愛情、婚姻、信仰，只好在紛亂的信息中道聽途說，削弱了面對歷史、反思過去、認識自己的力量。而對普通讀者而言，由於對特定歷史時期的陌生，同樣難以理解人物所處的精神困境。這對小說而言，無疑是個缺憾。

概言之，《一把刀，千個字》從淮揚菜系名廚闖蕩生活的故事引出，延伸出時代起落更迭中人們的命運選擇，直擊家庭親情，叩問人性初心。小說結尾，他回到闊別多年的上海亭子間為姑姑奔喪，以為歷經坎坷，內心早已堅硬如冰，然而近鄉情怯，依舊柔軟若水。（李健）

來源： 光明網-文藝評論頻道