李宗偉輸得最慘一次（一人對抗國羽三代人）

2023-05-08 21:24:58

世界羽壇有一個人

370周！世界第一的周數紀錄保持者

10萬分！史上首位突破的男單選手

417公裡/小時！史上最快殺球速度保持者

69個！史上最多國際賽事男單選手

但是他卻沒有一個世界冠軍，哪怕是團體的

他就是大馬的國家英雄——李宗偉！

今天來一起走進這位，奧運三連亞的悲情人物。

01 出身貧寒，因買不起球拍而用鍋鏟打球

檳城，古稱「檳榔嶼」。此地風景秀麗，文藝範十足，是馬來西亞的第二大城市，僅次於吉隆坡。1905年，孫中山、黃興、胡漢明等人在此策劃「黃花崗起義」，留下了「九次革命、五過檳城」的革命歷史。

祖籍福建省的國學大師辜鴻銘出生於此，125年後的1982年10月21日，一個同樣祖籍福建的小男孩也出生在此。

小男孩比較瘦弱，看起來像只羸弱的小猴子。這也難怪，他的母親本來就營養不良，家庭的貧寒和繁重的勞作早已壓垮了她的身體。

在生下他之前，母親已育有兩男一女，此時小猴子的到來無疑是雪上加霜。當然，按照華裔的慣例，父親李亞財還是給他起了個響亮的中文名字——李宗偉，意思是不忘光宗耀祖之意。

李宗偉的祖父當年迫於生計下南洋，謀求生路，來到了檳城的一座山下居住。祖父、父親兩代人並沒有變成「成功的南洋華僑」，反而日子過得非常落魄。

好在，兩個人都有一個共同的愛好，那就是打羽毛球，這可能是祖輩們留給李宗偉唯一的「遺產」吧。

那時候，李父每當落日西下、勞累一天後（跑業務的），就在一個巷子裡跟鄰居雷叔打兩局，算是最好的消遣了。而此時，4、5歲的小宗偉便來到了一天中最幸福的時光。

雖說家境貧寒，但作為最小的孩子他仍然得到了「寵愛」——無非是比哥哥姐姐們少挨了點打，因為他太調皮了，跟小一歲的林丹一樣，好似患了多動症，到處惹是生非。

但是，一見到父親跟雷叔打球，他立刻就安靜了下來，老老實實地坐在旁邊看。

當父親的自然知道他的心思，可是，打羽毛球可是一項「燒錢」的運動，就是自己的球拍還是咬咬牙才狠心購置的，他可不願意家裡再添一位跟自己同樣「一事無成」的第三代了。

比李宗偉小一歲的鮑春來同樣家庭困難，為了練球，鮑的母親風雨無阻地騎自行車接送他，幾年裡騎壞了八條輪胎，只為了省下幾毛錢的公交車費。而鮑春來的球鞋爛了又縫、縫了又補，一直捨不得丟棄。

鮑春來的球拍好歹家裡還買得起，可李宗偉就不可能了，他人生中的第一幅球拍是鄰居送的二手的。

有一天，善良的雷叔看小宗偉太愛羽毛球了，不忍心這位瞪著忽閃忽閃大眼睛看球的「鐵桿小球迷」受冷落，大方地送給他一副自己用過的球拍。那一天，是李宗偉童年裡最幸福的一天。

有了球拍，他就不會被歧視了，他就可以大方地找巷口「有錢的」小夥伴們炫耀了。但是，小鎮「古惑仔們」都不是好惹的，誤交損友、耽誤學習的李宗偉最終惹怒了父親。

他一氣之下教訓了兒子，並沒收了球拍。一心想做「小鎮裡最靚仔」的李宗偉，淚水奪眶而出，心裡恨極了父親，拿起鍋鏟把一隻塑料羽毛球按在牆上沒命地砸，直到球被砸了稀巴爛，土牆也被砸出了個洞。

如此倔強，可把父親氣壞了！他盛怒之下就把球拍掰成了兩半，遠遠甩到了山溝裡，並說了一句狠話：想打球，自己賺錢去買拍子！

小宗偉一連找了幾天也沒找到，悻悻而歸。母親不忍心，就勸他打籃球，說同樣可以鍛鍊身體，而且可以幫助長個子，長了個子就可以去體育館，到時候教練都會發球拍。

這話倒說中了他的心思，從此他便開始了打籃球。儘管如此，他還是會偷偷地「觀摩」父親跟人家打羽毛球，暗暗「偷師學藝」。

就這樣過了幾年，父親看他仍舊不死心，於是就安排他去鎮裡的華人商店打零工賺零錢，以求早日買起一副球拍。一個不到十歲的孩子，不懂名利、權貴，他熱愛、他自律，為了一副拍子，就這樣地堅持著。

在球拍沒有買到之前，父親也開始手把手地教他身法、步法、手法，但是為了懲罰他當年的倔強，堅持不給他用自己的拍子，而是——鍋鏟！

是的，當初就是鍋鏟砸了球，如今還是讓他用鍋鏟打球，以至於後來進入國家隊的李宗偉總被隊友們笑話「打野球」！

鍋鏟打球，自然趕不上專業的球拍，可也鍛鍊了李宗偉的身體靈活性，以及快準狠的反應速度，尤其是防守，因為牆壁反射會非常快。

漸漸來到了11歲（林丹5歲就開始練球了），父親終於答應他來專業的羽毛球館「拜師」了，因為他看到了兒子的執著，還有那種從骨子裡帶來的天生喜歡，如果再不專業學習，就趕不上末班車了（這方面他倒是專業）。

球館裡的教練叫鄭炳發，他壓根沒瞧上這個超齡的、瘦小的孩子，象徵性地給他一副拍子，隨便找了個隊員打一局。這一打不要緊，鄭教練好像發現了一個從未遇見的「天才」，當即收下為徒。

因為他發現李宗偉的身體協調性太好了，不管怎麼接球都遊刃有餘，韌性十足，殺氣騰騰，眼神裡透露著超出同齡孩子一大截的堅毅。只是手法很奇怪，他沒有見過這種握拍！

02 無懼命運挫折，終成馬來一哥

父親終於放下了「包袱」，他可以安心去跑業務了，扔下孩子就走了，從此球館就成了李宗偉的第二個家。

但是，打野球出身的李宗偉一時無法適應教練的「專業」指導，他受不了天天體能訓練，認為自己是來學打球的，不是練田徑的，於是他衝教練發了脾氣，以為是衝父親。

可教練不是他的父親，他的懲罰很嚴厲——1個月不準練球，不準回家！這下可拿住了李宗偉的七寸，漸漸地，他的性子變柔和了，也聽話了，更不敢發脾氣了。

1600米的往返跑，他可以來回跑上十幾趟， 而3000米，就足以讓當時有些世界冠軍上氣不接下氣；在隊裡的對抗賽裡，李宗偉能連續打3小時，而別人早就累得找地方休息去了。

這些都得益於體能訓練，李宗偉也終於發現了教練的良苦用心，也給後來登頂世界第一打下了堅實的基礎。

不得不說，鄭炳發教練確實有水平，原本以為3個月就可以進州隊（類似國內的省隊），結果一個月後就進去了。在鄭教練帶著李宗偉衝擊國家隊的時候，意外出現了。

當時共有3名人選，其餘2名都長得高，可李宗偉只到對方肩膀，很矮。即使球術是3人之中最好的，但因為身高未達標準，他被淘汰了。

李爸後來回憶說，那也不是壞事，藉此讓宗偉盡得鄭教練功夫，有更多學習的機會，打好基礎，未來再衝擊國家隊。

誰知，這一等就是六年，還包括在國家青年隊被忽視的三年。好在天才不會被埋沒的，1999年，17歲的李宗偉終於被馬來西亞國家隊總教練弗羅斯特推薦，進入了夢寐以求的國家隊。

剛進入的時候，沒人瞧得起他，身高偏矮、力量薄弱，隊友們嘲笑他是大山裡打野球的猴子，就連一些羽協上層也總是在會議中表示，李宗偉是不值得培養的庸才。

那時候，馬來西亞的「男單一哥」是黃宗翰，教練只是把李宗偉當作一個「技術全面、將來可能有希望」的新人來培養。

可現實狠狠打了臉。1999年，年僅17歲的李宗偉，在馬來西亞全國錦標賽上奪得了男單冠軍。

當然，這與他未來的成就相比根本不值一提。從2003年開始，李宗偉徹底爆發了：世界排名第一霸佔370多周、 46個超級賽冠軍、69個各級國際賽事的男單冠軍！

他在大馬公開賽的統治力，可謂空前絕後：15次參賽，14次進決賽，取得12冠2亞，一次7連冠。

我印象最深的就是在2006年，李宗偉第三局13:20落後的情況下驚天逆轉了林丹，2018年又是在決賽中與桃田鏖戰到23:21取得驚險勝利。

另外，他還是官方承認的國際羽壇最成功的運動員！基於此，他成為了「新四大天王」，並肩蓋德、林丹、陶菲克（老四大是趙劍華、楊陽、蘇吉亞託、費羅斯特）。

但是，幾十個冠軍裡面，卻沒有一個世界冠軍（奧運會、世錦賽、世界盃），哪怕是團體的湯杯。

這主要跟一個人有關，他叫林丹。

03 一生之敵，千年老二

提起李宗偉的「三亞市形象代言人」，就不得不提與他相愛相殺18載、生涯共戰40場的「宿敵」林丹。雖然一生背負著「千年老二」的名號，卻仍是眾多球迷心中的王者。

每當李宗偉的關鍵比賽，馬來西亞不管城市鄉村，整個國家萬人空巷，無論佔主體的馬來裔、華裔、印度裔，還是其它少數民族，無論平時有多強烈的政治分歧與利益衝突，都會在那一刻放下成見，共同為李宗偉吶喊加油。

2008年北京奧運會，亞軍；2012年倫敦奧運會，亞軍；2016年里約奧運會，亞軍。就這樣，李宗偉常常被調侃稱為「千年老二」，但很多人忘了，就算亞軍，也是打到了世界第二，他更適合的稱呼應該是馬來西亞球王。

很多人並不知道李宗偉除了是羽毛球運動員外，還有其他身份，他是馬拉西亞拿督，是總理的座上賓，是第一夫人的乾兒子，是商業價值爆棚的富豪。

從2006到2016，如果羽壇沒有林丹和李宗偉，那世界冠軍可能是蓋得、鮑春來、李炫一、陳金等人，球迷們會說一句，這是群雄逐鹿的時代。

可是有了他們之後，這十年間，羽壇只剩下了「林李爭霸」，其他一切都黯然失色。總有人詬病李宗偉沒有世界冠軍頭銜，但這是不公平的。任何一名羽毛球運動員，當他的巔峰與林丹完全重合，只能用「生不逢時」來形容。

誠然林丹，是羽毛球的標籤，是神一樣的男人。榮譽除以2，也是世界第一人的存在。他是無數人仰望的高點，沒有人不想成為下一個林丹！

跟李宗偉同樣悲情的還有一個人——鮑春來，他是國內的「千年老二」，也是每每在冠軍比賽中輸給林丹。

下面來看李宗偉的世界冠軍之路（不完全統計）：

2004奧運會，輸陳宏（太年輕了）。

2005世錦賽，輸陶菲克（確實打不過）。

2006世錦賽，輸鮑春來（可惜）。

2007世錦賽，輸索尼（小冷門，確實沒想到）。

2008奧運會，輸林丹（這是真打不過）。

2009世錦賽，輸索尼（又輸索尼？可惜可惜）。

2010世錦賽，輸陶菲克（一年十冠，好可惜）。

2011世錦賽，輸林丹（兩個賽點！可惜）。

2012奧運會，輸林丹（決勝局19-18領先輸球，遺憾，拿督好可惜）。

2013世錦賽，輸林丹（半決賽打杜鵬宇消耗過大，不然有可能奪冠）。

2014奧運會，輸諶龍（體能下降，失誤太多，心理緊張）。

2018世錦賽，輸疾病（因呼吸系統疾病，而退賽）。

4屆奧運會、7次世錦賽，加上兩次停擺的世界盃，還有隊友不給力的湯杯，李宗偉「完美」避開了所有的奪金機會！

很多都是「差一點」，但命運總是這麼無情，不管你如何努力，得不到的就是得不到。

這一點，可能只有乒壇的王皓才能相比吧。

盡到全力做到最好卻依然難以如願的李宗偉，和大多數人太像了。明明發了瘋的讀書做題，卻依然考不過第一名；明明嘔心瀝血地努力工作，升職加薪卻貌似越來越遠；

明明拼了命地對一個人好，每天都感動著自己，卻始終贏不到TA的心；明明不撞南牆不回頭地奮力嘗試，機遇卻一次次擦肩而過。

在2016年的裡約奧運會，李宗偉終於戰勝了林丹，眼瞅著奧運金牌即將收入囊中，他好像遇到了最好的光明，不成想卻輸給了諶龍。

那一年，李宗偉34歲了，他熬過了國羽三代人，遇到了最強版本的林丹，卻沒曾想，國羽年輕一代也已經羽翼豐滿。

在李宗偉的職業生涯中，狀態最好的時候，遇到了更具統治力的林丹，兩人共上演過40次精彩的林李大戰對決。其中，林丹以28勝12負佔據絕對上風，尤其是在世界大賽中。

李宗偉的技術，堪稱全面。他的動作如教科書般有示範性，他的速度更是快得讓人跌掉眼鏡。在李宗偉珍貴的18年職業生涯裡，他以自己的一己之力捍衛了國家的榮譽。

就這樣，他一個人對抗了國羽三代人，在還想站在第五次奧運賽場上時，癌症不期而遇！

04 罹患癌症，妻子不離不棄

早在2018年7月25日，李宗偉因呼吸系統相關疾病退出世錦賽。隨後，馬來西亞羽毛球協會主席發布官方聲明，確認李宗偉被診斷出「早期鼻癌」。

隨後，李宗偉開始自己的抗癌之路。那個時候，李宗偉迎來了人生的至暗時刻，好在妻子全身心地投入、不離不棄，他最終戰勝了癌症。

說起李宗偉的愛人黃妙珠，她也是大馬羽壇響噹噹的角色，曾貴為一姐。

黃妙珠比李宗偉小一歲，生日剛好是五一國際勞動節。2003年就獲得了東南亞運動會的女單冠軍，2007年曾連續擊敗謝杏芳等人榮膺中國公開賽的冠軍。

她16歲進入了國家隊，遇到了17歲的李宗偉。剛開始訓練的時候，他們倆並沒有一見鍾情的浪漫，而是互相看不上眼：一個安靜，一個鬧騰。

久而久之，李宗偉被這個「馬尾辮女孩」所吸引，主動追求，逐漸獲得了黃妙珠的芳心。

但是，黃妙珠的父母沒瞧上這個瘦弱的「猴子」，他們甚至威脅黃妙珠：是和李宗偉在一起，還是繼續打球？

黃妙珠自然「聰明」地選擇打球，不放心的爸爸還派女兒「監視」黃妙珠是否有食言。於是，兩人的愛情沒法光明正大，只能偷偷轉為地下愛情。

戀愛並沒有影響兩人的訓練，反而成為一種相互督促的良藥。在李宗偉和黃妙珠在羽壇嶄露頭角後，兩人的成績開始突飛猛進。

隨著時間的流逝，固執的父母也沒有一意孤行，而是「睜一隻眼閉一隻眼」，成績打消了父母的顧慮，態度也從當初的堅決反對變成了「不贊成，也不反對。」

從1999年拍拖，直到2007年戀情才高調地被曝光，父母在此時也完全接納了李宗偉，差不多進行了八年拉鋸戰。當然，林丹為了討要謝杏芳的電話號碼，也苦苦等了五年之久。

2008年的北京，兩對情侶的目標都是一同站在領獎臺上。可惜都未能如願，黃妙珠止步八強，而謝杏芳最終被張寧擊敗。李宗偉倒是闖入了決賽，卻不敵林丹。

人們期盼的中國「神鵰俠侶」VS大馬的「金童玉女」的場景並未上演，實為羽壇一大憾事！

但是，2009年卻傳出了李宗偉、黃妙珠分手的消息。這次情變，內部消息顯示李宗偉用情不專是導致分手的元兇 ，而黃妙珠更是硬下心腸宣布二人再無複合可能。

不過世事善變，世錦賽之後，李宗偉出外用餐時依然與黃妙珠出雙入對，被問及二人是否假分手以減輕國內的壓力，李宗偉卻表示：不 是啦，我們分手了還是朋友嘛。

當時，大馬拿督李宗偉緋聞不斷。先有傳聞說二人分手是因為韓國一姐黃慧淵的介入，後又傳出他和中國女單當家花旦王琳（與王儀涵、王適嫻並稱國羽三王）好上了。

也正是那段時間，王琳落選了在馬來西亞舉行的尤伯杯。

但是後來，傳聞中的戀情都沒有什麼進展。再後來，李宗偉和黃妙珠愛情復燃，在李宗偉全英奪冠後，黃妙珠第一時間送上恭喜的祝福。自此，兩人重歸於好，與林丹夫婦頗為相似。

插個題外話，兩人還都是國羽著名教練李矛的弟子。李矛很有水平，當運動員時與李永波情同手足，關係非常。李矛後來出任男單主教練，李永波出任國羽總教練，矛盾這時候卻出現了。

同患難卻不能共富貴。也許是因為成績，也許是為了獎金，總之兩人再也不是當年一個鍋裡吃飯弟兄，二李最終反目成仇。

決裂以後，李永波說李矛是小人，人品有問題，因為李永波認為，是李矛在1998年鼓動了其他教練和一些老隊員對他這個總教練反戈一擊，要奪權！

而李矛則認為，反他沒錯，如今，李矛用一句話來總結：「你看看中國古代的歷史，都是一個道理，只有皇帝殺大臣，劉邦，朱元璋，都是一樣的。飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹，他說我造反，但是我為什麼要造反？」

李矛也說李永波人品有問題，比如值班的時候李永波根本不去看訓練，而是找幾個教練和隊醫一起打牌、喝酒，或者是對一些影響成績的男女戀愛不管不顧，導致賽場失利！

更有甚者，李矛的隊員請假、或者搞商業活動完全不經過自己，而是只跟一些李永波的心腹打個招呼就可以，這讓耿直的李矛接受不了。

總之，後來李矛一氣之下辭職出走韓國，李永波仍然留在了中國羽毛球隊。在韓國，李矛堅決不學韓語，不入韓國國籍，僅靠手勢和肢體語言指導，就這樣還把幾位名不見經傳的孫升模、李鉉一、樸成煥、全在娟等人帶成了國羽的強勁對手。

李矛的執教水平受到了韓國人的狂贊，甚至連續兩位總統都宴請他，稱他是「世界上最好的單打教練」。

可惜李矛不願加入國籍，更不會說韓語，無奈之下韓國羽協決定：全體運動員學中文！

儘管如此，還給李矛開出了豐厚的年薪、安逸的生活條件、無條件的執教權（比如哪怕成績沒提高，也繼續任教）。然而心繫祖國的李矛並未動心，他說不學韓語就是為了早日回到國內效力。

可惜李永波不給他機會，哪怕他在省隊做教練。無奈之下，李矛來到了大馬，遇到了國家隊裡的李宗偉、黃妙珠。他一手將狀態低迷的李宗偉培養成了世界第一，成了國羽最大的敵人。

2006年世錦賽，此前對鮑春來保持6連勝的李宗偉，在1/4決賽中「意外」失利。輸球後的李宗偉對媒體表示，比賽中李永波一直在看臺上喊話，並威脅說要打斷他的腿！

話說了一半，身後傳來一聲呵斥：「說什麼說，走！」眾人回頭一看，正是李宗偉的教練李矛。

此話傳到李永波那裡，李總教頭很不以為然：「我怎麼可能說要打斷他的腿呢？那不成土匪了嗎？李宗偉在比賽中經常亂喊，幹擾裁判。我就提醒鮑春來，叫李宗偉閉上他的嘴。」

在李永波眼裡，李宗偉是一個很有天賦的選手，但「好的沒學會，毛病沒少學」，暗指李矛。並放言說，李宗偉要是在我的手裡調教幾年，肯定會成為大滿貫！

那一次，李永波、李矛兩人之間的矛盾在積聚多年後，又一次爆發了，並殃及兩人的弟子。

話題扯遠了。2012年11月，李宗偉與黃妙珠於連續兩晚在吉隆坡會展中心舉行婚宴，宴請上千名賓朋。兩人婚後育有兩個孩子，家庭美滿幸福。

患癌後，李宗偉更瘦了，身形乾癟，弱不禁風，不少粉絲非常擔心。妻子黃妙珠更是寸步不離，耐心服侍，要知道當年李宗偉就是看上了她的「耐心」。

在臺灣治療期間，李宗偉的喉嚨幾乎潰爛，疼得噴麻藥才能吃飯，妻子整日以淚洗面。在經過先後33次等離子電療手術、總花費近1000萬人民幣後，最終皇天不負有心人，他戰勝了癌症。

目前，李宗偉已經恢復健康，只是身體比較瘦弱，需要好好休養。過去的幾年時間裡，李宗偉確實沒有找工作，一直在家陪伴妻子孩子，偶爾戶外健身，倒也和和睦睦。

【結語】

如果林丹的存在是為了說明羽壇之神是可望不可及的，那麼李宗偉這樣觸及到人類極限的天花板的凡人，就是告訴你怎麼挑戰神的權威的。

作為「人類最慘背景板」的李宗偉，經常一個人代表一個隊參賽。只有多打比賽，他才可能獲得世界冠軍。

失敗對一個人來說，是「毀滅」或「重塑」的一念之間。面對林丹，很多人已經放棄抵抗，可遭過蹂躪的李宗偉，卻敢對那個神發出「我要戰勝他」的怒吼。

林丹曾經說過，每當自己想鬆懈的時候，知道李宗偉這時候一定在更加瘋狂的訓練，他隨時可能超越自己。所以，哪怕是林丹，也會因為一個當時遠遠不如自己的李宗偉感到畏懼。

什麼是《敗者為王》（李宗偉著）？它不是對輸家的同情，也不是對虛名的浮誇，而是一個偉大運動員在屢屢失敗後對自我救贖的坦然，在受盡嘲諷委屈後也要不斷向前的氣魄。