莫奈油畫賞析（背影裡的這6個細節）

2023-04-27 22:37:47

「我買幾個橘子去」和一系列衍生橘子梗在網上爆紅了一段時間。追本溯源，這句話出自朱自清的散文《背影》，被網友引申出了「我是你爸爸」的含義。

《背影》是入選中學教材的經典名篇。一直以來，很多人都認為它的主題是歌頌父愛。然而，父親買橘子的背影，為何能讓朱自清銘記多年？朱自清和父親的關係到底如何？這部作品的內涵只是單純的父愛嗎？

李宗津作朱自清油畫像 朱自清故居紀念館藏

因此，我們整理了關於《背影》的 6 個細節，相信讀完這 6 個小故事之後，你會有重讀《背影》的衝動！

1

1

1

到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」

《背影》記述的是1917年冬天的事情。這年冬天，朱家禍不單行，父親朱鴻鈞丟了工作，身在揚州老家的朱鴻鈞母親（也就是朱自清的祖母）臥病在床，最終還是沒有撐過那個冬天。

禍事接踵而至，朱家的日子一下變得難過起來。

朱自清接到祖母去世的噩耗，馬上趕到徐州與父親會合，再一道奔喪回揚州。

此時， 老宅滿目悽涼：院子裡是一地的枯枝敗葉；花廳裡只剩下幾幅清人字畫和一張竹簾；以前家裡收藏的朱紅膽瓶、碧玉如意、板橋手跡等文玩古董，早已進了當鋪。

只有在這時，年輕的朱自清才深切地體會到了家道中落的悲哀。

朱鴻鈞變賣家產，又向人借貸，總算辦完了喪事，但幾個孩子的學業，卻很難再拿出餘錢支撐了。

尤其是朱自清的弟弟朱物華，當時正值中學升大學的關鍵時刻。朱物華原本的志向是報考上海交通大學電機工程系，父親卻堅持讓他報考南京高等師範學校。

南京高等師範學校簡稱「南高師」，前身為兩江師範學堂，圖為南高師的教職工宿舍

師範學校既不要學費，也不要膳費，可以最大限度地為家裡省錢。朱物華心裡很不滿意，卻無可奈何。

目睹了家中的慘澹情形，朱自清下定決心：要早日大學畢業，減輕家中的負擔。

1

2

1

到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。

買橘子的故事發生在南京的浦口火車站。民國時期，浦口站是津浦鐵路的起點/終點。

實地探訪過浦口車站的朋友們想必都記得：車站坐落在長江以北，無論是下了火車去往南京主城區，還是從南京主城區出發去坐火車，都要先坐輪渡過長江，非常麻煩。

那麼，為什麼不乾脆把火車站建在長江以南呢？

事實上，津浦鐵路始建於晚清，在建設之初，設計師曾經想過把南京的車站設在主城區，但這一構想遭到了當時士紳的激烈反對，原因大體有兩個：

第一，火車速度快，運輸能力又強，萬一把車站設在南京主城區，戰爭一起，敵人坐著火車沿津浦鐵路，一兩天就從南京打到北京，那不是糟了嗎？有長江天險，至少可以稍作阻擋。

第二，修鐵路要佔用各種林田土地，自然要選一塊土地利用率比較低（說白了就是比較荒涼）的地方。況且，火車發動起來聲音巨大還冒黑煙，不能讓火車幹擾了南京主城區的風水和地脈。

因此，設計師便選定了遠離主城區的江北浦口，作為火車站的建設地。

以民國人的眼光來看，浦口車站設計得還是蠻高大上的：具有英式建築風格的米黃色大樓、直通月臺的傘形長廊、連接車站和輪渡碼頭的拱形雨廊……那時候，站裡的小商小販也非常多，臨時買點兒吃喝，非常便利。

如今的浦口火車站站臺

民國時期，浦口車站經常是一片人來人往的熱鬧景象。除了朱自清以外，還有無數名人曾在有意無意間在此打卡：

1927年，郭沫若在浦口火車站中轉前往南昌；1929年，孫中山的靈柩由北京運抵浦口火車站，安置在中山陵；1949年，中國人民解放軍由合肥到達浦口火車站，打響渡江戰役......

現在，浦口火車站已經不再運營，但依然保持著網紅景點的地位。許多民國影視劇也在此取景，比如《情深深雨濛濛》《金粉世家》等。

《情深深雨濛濛》劇照，雖然豎了個「上海站」的牌子，但實際拍攝地是南京浦口車站喲

1

3

1

他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。

《背影》中的父親，戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，非常簡樸甚至寒酸；兒子卻擁有一件看起來非常闊氣的「紫毛大衣」。

這件大衣是父親在朱自清結婚時為他做的，水獺領，紫貂皮。大衣雖然樣式有點土，領子也是用兩副「馬蹄袖」拼湊起來的，但畢竟是一件皮衣，在製作的時候，父親還很費了些心力。

滿族服飾常在袖口的前邊再接一個半圓形的袖頭，形似馬蹄，習稱「馬蹄袖」，此件朝袍便運用了馬蹄袖設計

然而，凝聚著父愛的大衣，最終的歸宿卻令人惋惜：

1920年，是朱自清在大學的最後一年。一次，他到琉璃廠去逛書店，在華洋書莊見到一部新版的《韋伯斯特大字典》，定價要14元。

14元在1920年的北京是什麼概念呢？據顧頡剛等人回憶：當時，北京大學食堂的夥食費是每月6元，食堂6人一桌，每桌六菜一湯，饅頭、米飯不限量；想改善改善夥食，花1元錢就可以請客涮羊肉。

對一個尚在學校的學生而言，14元顯然是一筆巨款。

朱自清沒這麼多積蓄，可又實在捨不得字典，思來想去，便把紫毛大衣拿到了當鋪。當時，他想著將來一定會贖回這件大衣，就以書價作當價，把大衣當了14元。

大衣的實際價值當然比14元高得多。當鋪的人害怕朱自清反悔，馬上付了款。他拿著錢，如願以償地把《韋伯斯特大字典》買了下來。

不料，從北京大學畢業後，朱自清輾轉各地教書、寫作。父親為他精心製作的紫毛大衣，終於永久地存在了當鋪裡，再也沒有贖回。

朱自清用過的筆筒 朱自清故居紀念館藏

1

4

1

他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。

經濟基礎決定上層建築，也決定了人與人之間的關係。

作為成年的長子，朱自清大學畢業後，要為生活拮据的家人負擔一些經濟責任。但具體負擔多少、負擔多長時間、有沒有限度等具體問題，父子之間並沒有明確約定。矛盾因此潛滋暗長。

1921年，朱自清回到揚州，在江蘇省立第八中學任教務主任。父親憑藉與校長的私交，竟然讓校長把朱自清每月的薪水直接送到朱家，不讓兒子支配屬於自己的工資。

找到了工作的人還被家長如此控制，朱自清憤怒異常。

兼之第八中學的校長在朱自清與同事發生矛盾的時候曲意袒護同事，朱自清只在第八中學待了兩個月，就去外地繼續任教了。

父子之間，從此失和。

第二年，朱自清又把妻子兒女從揚州接出，在杭州組建了自己的小家庭。

此後，雖然朱自清曾兩次回到揚州家中，意圖緩和與父親的關係。但父親先是不許他進家門，後又對他不理不睬，父子關係依然僵持著。

試圖改善父子關係無果，他給好友俞平伯寫信：「和種種鐵顏的事實接觸之後，更覺頹廢下去。」

1

5

1

最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。

父母與子女之間的矛盾，往往要等到子女也做了父母之後，才能消解。

朱自清1916年結婚，與第一任妻子武鍾謙育有六個孩子。隨著孩子的相繼出生，曾經年少灑脫的朱自清也開始被家事所累，在與孩子們的相處中，逐漸磨平性子裡的稜角，理解了當年自己父親的心境。

朱自清寫給家人的信，朱自清故居紀念館藏

1924年，朱自清的父親來信，問到朱自清長子朱邁先的近況。信上有這樣一句話：「我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。」

朱自清（右）與長子朱邁先（中）、長女朱採

此時，朱自清的父親已經55歲。對於一位年近花甲的傳統讀書人而言，這種迂迴卻仍帶點兒蠻橫的表達，無異於向兒子求和的信號。

父親早年走南闖北，在各地做官，也做了一些實事，現在信中表露出的心情卻如此蒼涼頹廢。想到這裡，朱自清悲從中來，不禁淚如泉湧。

而另外一封寫有「我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣」的家信，更是讓朱自清回憶起了父親待他的種種好處。在浦口火車站分別時買橘子的場景，也無比清晰地浮現在眼前。

這一段回憶，最終激發朱自清寫成了散文《背影》。

1

6

1

我不知何時再能與他相見！

《背影》成文三年後的1928年，朱自清的父親已經和幾位家人搬到揚州東關街居住。一天，家人收到了從開明書店寄來的《背影》散文集，不敢怠慢，連忙跑到二樓，請朱自清的父親先睹為快。

朱自清的弟弟朱國華這樣回憶當時的場景：

「父親已行動不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好象猛然放射出光彩。」

父親最終讀懂了兒子的心意。父子之間積壓多年的種種嫌隙、不快，終於在父親讀到《背影》的那一刻，煙消雲散。

1945年，朱自清的父親朱鴻鈞病逝，享年76歲。當時，朱自清遠在昆明，不能親自料理父親的喪事，只好寄款回家，將老人安葬於祖墳。

三年之後的1948年，朱自清在生活貧困、每月薪金只夠買三袋麵粉的情況下，仍然拒絕購買美國援助的麵粉，表現了一個知識分子的民族氣概。同年8月12日，他因胃穿孔逝世，享年50歲。

1948年朱自清逝世，圖為陳竹隱書寫的輓聯，現藏於清華大學校史館檔案館

不知這對父子，如果真的在另一個世界相見，會不會換一種方式相處，平和而順暢地表達彼此對對方的深情呢？

本文轉載自公號：博物館丨看展覽

設計：周 丹

編輯：周 丹

主編：吳海濤

覺得好看，一定要點「好看」喲！