衰老與死亡的基本知識（面對衰老和死亡）

2023-04-27 15:47:02

死亡是我們所擁有的僅次於出生的、最為深刻的人生經歷。但在面對衰老和死亡之時，人們往往會感到焦慮、恐懼與不安。在很長一段時間裡，人們面對死亡總是諱莫如深，以至於當死亡真正發生時，我們卻對此一無所知。

文化、宗教和其他信仰體系，在我們體驗生命與死亡的過程中起著至關重要的作用。但除此之外，這一我們註定要走向的結局，仍然需要我們有更多的了解，以便我們可以為自己的生命做出更好的選擇。

電影《愛》劇照。

作為全球知名安寧療護專家、緩和治療師，就職於加州大學舊金山分校的B.J.米勒（B.J.Miller）曾無比接近死亡。在他就讀大學期間，因為意外，11000伏的高壓電流經過他的身體，讓他永遠失去了雙腿和一隻胳膊。在被治療和照顧的過程中，米勒與死亡之間的親密關係由此開始。這場意外讓他意識到，其實死亡一直都在我們身邊，是我們生命的一部分。

與米勒相比，肖莎娜·伯傑（Shoshana Berger）與死亡的接觸，更為接近我們的生活。伯傑的父親是一位阿爾茨海默病患者，她陪伴父親走完了人生最後的階段。伯傑的父親小時候是一位數學天才，24歲時被加州大學伯克利分校聘為工程學教授，在之後的五十年時間裡，他教授學生們流體流動和噴氣尾流的相關原理。但隨著健忘跡象的日漸明顯，他不得不在73歲那年接受同事的建議選擇退休。在接下來的5年時間裡，他幾乎退化到了嬰兒的狀態，所有讓他感到自信、獨立、自由的東西都被一點點地剝奪了。這段照護生命即將終結的父親的經歷，讓伯傑意識到設計生前清單和臨終體驗的重要性。

面對衰老和死亡，我們可以提前做什麼？我們如何提前計劃未來？又如何養老？身患重疾，我們如何按照自己的意願決定治療？生命將逝，我們如何修復親密關係，與世界優雅告別？在意識到大部分人對衰老和死亡抱有很多錯誤的認識，以及因為逃避思考而帶來的各種不必要的痛苦之後，米勒和伯傑寫下了《人生除此無大事》一書。

《人生除此無大事》，[美]B.J.米勒/[美]肖莎娜·伯傑著，王新宇/王索婭譯，湛廬文化丨中國紡織出版社，2022年11月。

在這本頗為實用的告別指南中，兩位作者分別從提前計劃、應對病痛、盤點人生、醫院攻略，以及臨終和逝後等角度，幫助我們和家人在醫療護理、日常生活、家庭關係，以及身體、心理和經濟上做好準備。在這本書出版以後，新京報記者特別採訪了B.J.米勒和肖莎娜·伯傑，和他們一起探討了更多關於衰老和死亡的話題。顯然，在他們看來，理解和接納衰老和死亡，可以讓我們的生命變得更有意義。

B.J.米勒（B.J.Miller），全球知名安寧療護專家、緩和治療師，TED演講人。美國加州大學舊金山分校醫學院神經病學教授、緩和治療項目組主任。

肖莎娜·伯傑（Shoshana Berger），世界頂級創意公司IDEO編輯部主任、《連線》雜誌前高級編輯、《現成》（Ready Made）雜誌聯合創始人及主編，並擔任《紐約時報》《連線》《石英》《大眾科學》《嘉人》等知名報刊撰稿人。

死亡可以是一位偉大的老師

新京報：是什麼促使你們創作了這樣一本書——一份有關於人生告別的清單？

肖莎娜·伯傑：我需要一本這樣的書來指導我父親晚年時期的生活。現代醫學的美妙之處在於它可以創造奇蹟，儘可能長久地支撐我們的身體。但我們卻很少談論其代價——我們對生活質量的要求遠遠超過了壽命。這就是我父親的遭遇，在加州大學伯克利分校（University California at Berkeley）擔任了五十年的工程學教授後，他的大腦開始失靈，但他的身體卻一直在運轉。我知道他並不想要那樣生活，但那時的我並不知道如何去幫助他。

發生在我父親身上的事再平常不過了。我們不知道該採取什麼措施來避免生命結束時不必要的痛苦，也不知道我們可以選擇如何死亡。父親去世後，我和姐姐坐在電腦前谷歌了一下「當有人去世時你會怎麼做？」我們甚至不知道給殯儀館打電話，也不知道他想葬在哪裡。為什麼我們對此一無所知？因為談論死亡被視為是一種禁忌。

延伸閱讀：《最好的告別》，[美]阿圖·葛文德著，王一方主編，湛廬文化 | 浙江人民出版社，2015年7月。

我也是一個母親，當我懷孕的時候，我閱讀了《當你懷孕時該期待什麼》這本書，這本書是準媽媽的聖經，它會帶領你度過這段巨大的生活經歷。我想，為什麼我們不為生命的最後這段同樣深刻的時刻，準備一本指南呢？

然後我遇到了米勒博士，他有一個大膽而美麗的願景，關於我們如何接受死亡，如何讓生命更有意義。

B.J.米勒：我們寫下這本書，是因為我看到太多人以不必要的方式痛苦地死去。死亡並不容易，但也不必像現在這樣艱難。

進步是有代價的。隨著現代社會的發展，我們越來越遠離大自然——我們的天性——以及大自然給予我們的全部教訓。我們為此設計了一些系統，比如醫療保健體系，這些系統與死亡作鬥爭（因此在某種程度上與現實作鬥爭），將延長生命視為對生命的熱愛。

電影《年輕氣盛》劇照。

我們的流動性越來越大，這也意味著我們與一代又一代的家人和朋友分離，否則他們會教我們如何面對衰老和死亡。上述的一切加上人口老齡化，你所面臨的處境就會變得不那麼直觀，並且支離破碎。我們的書只是試圖填補空白，幫助我們所有人知道什麼是已知的，並為所有人找到快樂和歸屬感。

新京報：你們在什麼時候第一次意識到死亡？這對後來的生活有一些改變嗎？

B.J.米勒：當我19歲受傷時，我以個人的方式直面死亡。我知道我們都會死，但接近自己的死亡並不是一個抽象的概念，而是一種發自內心的現實遭遇，這喚醒了我對生活現實的認識，死亡是我們所需要面對的最具體和直觀的事情。我看到了死亡與生命是多麼得緊密相連，多麼得相互依存。

肖莎娜·伯傑：在我大約10歲的時候，父親帶我去探望他即將離世的同事兼好友、機械工程教授丹尼·艾（Danny Ai）。丹尼來加州看我們的時候我見過他很多次。我們去了他在另一個州的家，住在樓上的一個房間裡，他的妻子在樓下的病床上照顧他。丹尼已經是癌症晚期了，他的呻吟讓我整晚都睡不著。看到他如此萎縮，如此痛苦，我嚇壞了。從那時起，我覺得自己近距離地看到了死亡。它不再抽象。從那以後，我一直很害怕。

但寫這本書，知道你可以參與設計生命的終結，避免不必要的痛苦，對我來說是一種巨大的解脫。我已經很清楚地告訴我的家人，生活質量對我來說意味著什麼，我想一直保持下去，直到生命的最後一刻。

延伸閱讀：《一個人最後的旅程》，[日]上野千鶴子著，任佳韞/魏金美/陸薇薇譯，浙江大學出版社，2021年10月。

新京報：生命和死亡都是我們不可或缺的知識，在你們看來，合適的生命教育是什麼樣的？

肖莎娜·伯傑：哦，這個問題太大了，無法回答！我還在學習一個好的人生課程。等我80歲的時候再問我！

B.J.米勒：在我看來，任何好的生命教育都應該觸及生命中不可避免的一切，包括死亡。這樣，我們就不會被生活所震驚；相反，我們已經準備好迎接它，甚至充滿喜悅。特別是當我們年輕健康的時候，考慮到死亡，能夠讓我們認真對待我們在這個世界上的時間，在我們可以的時候實現自己的價值。生命終將結束的事實最大的意義在於，可以幫助我們在我們還活著的時候更好地欣賞它。

新京報：在過去的中國，生活在鄉村地區的很多人會在自己年輕的時候就開始為自己準備棺材和壽衣，這似乎是一種非常傳統的接受死亡的方式。但也有很多人可能非常不願意談論死亡或做任何與之相關的事情，因為他們擔心談論死亡會讓這變成現實。我們到底應該如何看待死亡呢？

B.J.米勒：我們並不是布道者。相反，我們只是想讓人們知道會發生什麼，這樣他們就可以為自己做出正確的決定——那些生死攸關的決定。對一些人來說，談論死亡有助於緩解恐懼和焦慮，而對另一些人來說，談論死亡會放大焦慮和恐懼。

我想說，根據我照顧過成千上萬來自不同文化和背景的人的經驗，直面恐懼通常有助於減輕這些恐懼，能夠讓親人以真正有幫助的方式參與護理，並且更好地為自己做好準備。也許看待死亡更有用的方式不是是否討論死亡，而是如何討論和何時討論。

電影《愛》劇照。

肖莎娜·伯傑：是的，當我們談論死亡時，會出現各種各樣的情緒，還有迷信。我自己的母親都很難跟我談這件事。她不願意去想。所以，我最後讓她給我講她童年的故事——她很喜歡講。然後，我問她想要怎樣度過餘生？這很重要，因為有很多決定必須要做，你想讓你愛的人提前知道你想要什麼——在發生危機或你無法為自己說話之前。

有趣的是，我們在設計生活中其他每一個重要部分時都扮演著積極的角色：我們做什麼工作？我們住在哪裡？我們和誰結婚？你可能不會把你的婚禮或事業完全交給別人去管理，而這正是我們年老時和遇到疾病時所做的事情——我們把自己交給醫生和命運，並抱著最好的希望。

我喜歡準備棺材和壽衣的古老中國傳統。我也喜歡中國的另外一些傳統——給逝者送去物質上的東西，這可能會給他們在來世帶來安慰。這樣的儀式有助於消除對死亡的恐懼和迷信，並將其視為生命周期的一部分。

電影《吉祥如意》劇照。

我們之前的每個人都死了，我們也都會死。與其忽略這個事實，為什麼不讓它給你的生活帶來更多的緊迫感呢？死亡可以是一位偉大的老師：它讓你享受我們在地球上的短暫時光。關於這一點，我最喜歡的一句話來自詩人裡爾克（Rainer Maria Rilke）：「死亡是我們的朋友，正是因為它把我們帶入絕對的、充滿激情的存在之中，那是自然的，那是愛……」

人們真正需要從父母那裡聽到的是：

「我為你感到驕傲。」

新京報：完美（最好）的告別是什麼樣子的？我們應該做什麼準備？

肖莎娜·伯傑：姑息治療醫生艾拉·畢奧格（Ira Byock）有一個很好的框架，告訴人們當你將死時最重要的四件事：

1. 請原諒我

2. 我原諒你

3. 謝謝你

4. 我愛你

我問他，自從幾年前他列了這個清單以來，還有沒有其他的事情？他說：有，人們真正需要從父母那裡聽到的一件事是「我為你感到驕傲」。那些從父母那裡聽不到這句話的人，心裡會留下一個空洞。他遇到過很多60歲的老人，他們仍然希望能在父親去世前聽到這句話。

B.J.米勒：一個完美的告別和向人們說再見沒有什麼區別。非常幸運的是，這沒有什麼唯一正確的方式。最為重要的是，無論說了什麼，完美的告別都應該是真誠的。在這樣的場合，真實是最打動人心的。對我們來說，誠實是一劑良藥。

死亡隨時都可能到來，思考（死亡）永遠不會太早，準備也永遠不會太早。你要知道，什麼對你來說是最重要的，你需要什麼樣的照護，等等。看法永遠會隨著時間的推移而改變，不要為改變主意而感到羞愧。請務必記住，除了了解和掌握醫療保健機制外，也許對死亡最好的準備就是儘可能少留遺憾地過充實的生活。

延伸閱讀：《死亡的臉：耶魯大學努蘭醫生的12堂死亡課》，[美]舍溫·努蘭著，楊慕華譯，中信出版集團，2016年4月。

新京報：對許多人來說，遺產可能意味著更多的物質財富，如金錢、房子和昂貴的物品。遺產的範圍還包括哪些東西？在你所知道的各種各樣的遺產中，有什麼是最吸引你的嗎？

B.J.米勒：我想你所指的是我們通常所說的遺產。重要的是，我們要知道，一個人無法不留下任何遺產。在可能的情況下，留下物質財富是非常美好的，但也有其他東西可以留下，比如經驗、回憶或者建議。猶太人有一個關於道德意志的古老傳統，但這只是一種傳遞價值觀或道德準則的方式。

無論你留下了什麼，都要知道，你之所以重要，是因為僅僅是你的存在，就已經以各種方式影響了他人。我最喜歡的遺產之一就是微笑。

肖莎娜·伯傑：「遺產（heritage）」和「遺贈（legacy）」是有特殊含義的詞語。我們是否必須發明冷聚變，或者以我們的名字命名一座建築，或者積累大量的精神財富和物質財富才能在生活中發揮作用？就好像我們必須贏得被人們記住的權利。

我們將遺產定義為留下印記——我們在這個世界上是誰的痕跡。這並不意味著擁有很多錢或東西，這意味著通過愛和慷慨的行為，或創造持久的美麗作品給人們留下深刻的印象。

電影《遺願清單》劇照。

有一個關於阿爾弗雷德·諾貝爾的偉大故事，以及他學到的關於遺產的一課。

在他的一生中，阿爾弗雷德以炸藥的發明者而聞名。1888年的一個早晨，當他啜飲著咖啡時，他在一家法國報紙上看到了這樣一個標題：「死亡商人死了」。他讀到了自己的死亡通知——他的哥哥路德維格去世了，幾家報紙錯誤地刊登了阿爾弗雷德的訃告。上面寫著：「阿爾弗雷德·諾貝爾博士昨天去世了，他因為找到了比以往更快地殺死更多人的方法而變得富有。」

諾貝爾驚呆了。這就是世人紀念他的方式嗎？據說，這一事件促使他拿出自己的大部分財產來設立諾貝爾獎。今天，諾貝爾被銘記為一個偉大的人，而不是「死亡商人」。

阿爾弗雷德·諾貝爾得到了重新分配遺產的機會——難得的第二次機會。但我們能創造出這樣的後見之明嗎？欺騙時間嗎？你所做的一切，你在生活中的表現，構成了你是誰，以及你將如何被人們記住。

我要說的是顯而易見的，但你不需要為了留下遺產而設立一個獎項或在建築物上立一塊牌匾。正如作家約翰·加德納（John Gardener）所說：「有些男人和女人只是通過成為他們自己類型的那種人，讓世界變得更好。」

電影《比海更深》劇照。

我們沒有不死之身

是死亡使生成為可能

新京報：生前預囑現在是一種應該提倡的普遍做法嗎？在實施過程中會遇到什麼問題嗎？

肖莎娜·伯傑：是的，這在美國很常見，但還不夠普遍！只有29%的人有生前預囑。沒有生前預囑的問題是，醫生默認會不惜一切代價讓你活著，這可能會造成不必要的痛苦。作為一名醫生，米勒對此有很多話要說。

B.J.米勒：是的。生前預囑是非常重要的文件。任何有醫療保健系統的地方都有默認設置和預案。因此，為了得到除默認護理模式之外的任何東西，你需要說出你想要什麼。例如，當你真的快要死的時候，你是否希望醫生嘗試用通常不舒服且無效的醫療幹預來挽救你的生命；還是你寧願醫生把精力放在確保你的舒適和順其自然上？這些都是非常大的問題。

但是，也許最重要的是——至少在美國的醫療體系中最重要的是，如果你不能為自己說話，你可以指定一個或幾個人來代表你說話。這樣你就會有一個支持者來幫助你，確保你不會在醫療混亂中迷失方向，確保你所做出的決定與原本是一致的。

延伸閱讀：《死亡如此多情II：百位臨床醫生口述的臨終事件》，生前預囑推廣協會/中國醫學論壇報社編著，生活·讀書·新知三聯書店，2015年6月。

新京報：死亡對我們的生活有什麼積極或消極的意義？

B.J.米勒：對我來說，關鍵是要意識到生與死是不可分割的。無論如何，建立這種聯繫是很重要的，以免我們感到死亡正在掠奪我們。相反，我們沒有不死之身，是死亡使生成為可能。但我不會說你應該用哪種方式來思考。你可以說出你的想法。問問你自己，不管這種方式是什麼，是否對你有好處。如果不是，那麼再看一遍，用不同的方式去看。

肖莎娜·伯傑：面對無常和死亡，熱愛這個世界的事物需要勇氣。我對死亡的恐懼和消極的部分來自於這樣的想法：我再也見不到孩子們的臉了，再也聽不到音樂了，再也不能和我的狗一起跑步了，再也感受不到陽光照在臉上的感覺了，再也吃不到油桃了。但死亡也讓這些東西如此甜蜜。如果我們有無限的生命，我們會珍惜這些時刻嗎？不，它們會被稀釋。所以，如果你以這種方式重新定義死亡，它就會成為一種積極的力量，讓每一刻都有意義。

新京報：新冠肺炎疫情暴發以來，一些人非常突然就離開了這個世界，他們的親人甚至無法做好任何心理準備，這樣的經歷可能會讓人們覺得難以接受。

B.J.米勒：不管怎樣，我們現在都有這樣的經歷。讓我感到安慰的是，我覺得時間永遠都不夠，那種接近是一種發明，甚至是一種幻覺。這有助於抑制「要是……就好了」的想法，這種想法是如此曲折。我認為這也是一個我們都熟悉——甚至適應——悲傷的時刻。這是我們與逝者保持親密關係的方式，是我們緬懷逝者的方式。最後，這些日子提醒我們去愛我們所愛的人，完全地，立即地。

肖莎娜·伯傑：突然和意外的死亡是很難應對的。這讓那些留下的人處于震驚的狀態，留下了從未解決的關係問題。悲傷諮詢師經常做的一件事是讓人們給死者寫一封信。即使他們永遠不會讀它，它也可以讓一個人表達他們可能沒有時間用書面形式表達的東西。

電影《愛》劇照。

新京報：你們會如何與自己的孩子或其他親人談論死亡？

B.J.米勒：對我來說，最重要的是與朋友和家人在一起的時間，以及戶外活動的能力。具體來說，我想要與大自然聯繫在一起，能夠感受到生命的存在。想要生活變得更美好，這不僅僅是一種行動能力。但一兩年後再問我，如果我有幸還活著的話，我可能會給你一個不同的答案！我經常談論死亡，幫助消除它的汙名化，使它正常化。隨意而有趣！

肖莎娜·伯傑：如果我的基因測試是正確的，我懷疑我將遺傳到我父親的痴呆症，所以我為我的丈夫和孩子寫了詳細的說明，並在《快公司》（Fast Company）雜誌上寫了一篇文章。現在它在網上，這是有史以來最好的文件櫃，他們總是能找到它。我學會了我能做些什麼來參與我的護理，我開始告訴我的家人我想要什麼，以及如果我最終患上了我父親患有的不治之症，如果我再也認不出他們，我會讓我死於病毒或其他疾病——自然死亡，沒有抗生素，沒有醫院。

我們不需要等到生病或瀕臨死亡

再分享恐懼和希望

新京報：能說說你的故事嗎？為什麼選擇成為姑息療法治療師？

B.J.米勒：我的母親是殘疾人，在這樣的情況下，我開始對護理產生興趣。

醫學救了我的命之後，我也對它產生了興趣。19歲時，我差點死於電燒傷。我最終失去了雙腿和一隻手臂，但我也收穫了很多，包括我在姑息治療方面的工作。

我選擇這項工作是因為它讓我有這樣一種方式來理解我自己的經歷；它看重生命的本來面目，而不僅僅是它可能有的樣子；它認為苦難是一種團結所有生物的力量；它以一種方式照亮了人與人之間的相互依賴。所有的一切都是從我在醫院的病床上開始變得明顯的。

新京報：可以談談姑息治療項目嗎？姑息治療和臨終關懷的區別是什麼？照顧者或患者的家人可能會選擇盡一切可能讓病危的親人活著，但這可能會增加痛苦。我們該如何決定繼續治療，還是讓患者在相對平靜和舒適中死去？做出這樣的選擇似乎是非常艱難的。

B.J.米勒：我和我的商業夥伴索尼婭·多蘭（Sonya Dolan）在疫情暴發初期創辦了Mettle Health（一家醫療健康公司品牌）。對我們來說，這是一種通過網際網路直接為人們提供護理的方式，沒有我們醫療保健系統固有的障礙。通過將這種護理從醫療系統中剝離出來，我們可以將更多的注意力集中在護理的社會、心理、哲學和精神方面。這也讓我們有更多的自由去滿足病人家人和朋友的需求，以及病人自己的需求。

延伸閱讀：《偽善的醫療：醫療的限度與更好的告別》，[美]凱蒂·巴特勒著，王以勤譯，理想國 | 海南出版社，2022年8月。

這是一個非常重要的問題，太大了，不能在這裡完全解決，但簡而言之，這就是為什麼在我們自己的死亡之前好好討論護理是如此重要。我們不需要等到生病或瀕臨死亡再分享恐懼和希望，表達對你來說最重要的東西，如果你不能為自己說話，確定由誰來做決定，這些都是非常有用的方式來表達你對彼此的愛。這樣做是對你的家人和你自己的一種善意，避免了所有人不必要的痛苦，並在此期間激發了各種快樂。

在美國，姑息治療是對嚴重疾病患者及其家屬生活質量的跨學科追求。它沒有時間限制，與其他類型的治療一起提供，包括潛在的治癒性治療。臨終關懷是姑息治療的一個子集，是為生命最後幾個月的人保留的，對他們來說，針對潛在疾病的治療不再可行或不再需要。

新京報：據你所知，世界上哪些國家或機構在姑息治療方面做得不錯？

B.J.米勒：奇妙的問題！有一天，我想更詳細地研究其他國家和文化是如何處理這個大問題的，以及提供什麼樣的姑息治療，如何提供（以及用什麼名字）。我想，沒有一個系統是完美的，彼此之間可以互相學習。

總的來說，我聽到了一些關於斯堪地那維亞的振奮人心的案例。加拿大、英國和其他大英國協國家都有運作良好的姑息治療項目，或者是一些最古老的國家。在很多方面，姑息治療只是一種非常古老的治療方式的新名稱，這也是事實。

關於哪些國家的姑息治療做得好，我想補充一點，雖然我的答案適用於似乎做得很好的醫療系統，但肯定有一些文化會很好地處理死亡。我認為，任何存在了很長一段時間的文化或社會，都傾向於尊敬他們的長者，通過這種方式，他們很好地「處理」死亡，比如中國文化、日本文化、拉丁美洲文化等等。我敢打賭，我們美國，一個非常年輕的文化，本身有很多東西要向你們學習。

動畫《尋夢環遊記》劇照。

規劃一個人的生與死

並不意味著你可以控制它

新京報：在你父親生前，你們曾經談論過有關於死亡的話題嗎？

肖莎娜·伯傑：多年來，我父親一直患有痴呆症和抑鬱症，活得並不容易。當我意識到有必要和他談談他即將到來的死亡時，已經太晚了——他已經不能和我交流了。我和他在一起的最後時刻非常安靜，撫摸著他的前額，用海綿潤溼他的嘴唇，當他躺在我姐姐童年時的臥室裡時，我在他耳邊低聲說我愛他。我手忙腳亂地找了幾首我知道是他年輕時喜愛的音樂。有人告訴我，聽力是最後失去的感官之一，所以我希望他能聽到這些歌，它們能給他帶來安慰。

我漸漸明白的是，規劃一個人的生與死並不意味著你可以控制它。這隻意味著你可以提出一些設計原則，讓你覺得自己想要的生活方式是真實的。例如，你不想要太多的醫療幹預，寧願被允許在自己家裡自然死亡。我不知道如何讓父親以他想要的方式體面地死去。我對那件事感到遺憾。

紀錄片《生死之間》劇照。

新京報：如何設計我們的生前清單？能分享一下你的清單嗎？

肖莎娜·伯傑：當你結婚了，有了孩子，或者正在處理一場嚴重的疾病時，開始你的「當我死了」文件。你可以在這本書中找到20件事情，但這裡有一些重要的事情：

1. 一份預先籤署的健康護理指示，選出一個你信任的人來為你說話。如果你最終在醫院裡，不能為自己說話。如果你明天出門時被公共汽車撞了，不能為自己說話，你知道你會有一個你信任的人向醫生講述你想要的醫療護理；

2. 訪問你的手機、電腦、重要的財務帳戶和社交媒體帳號；

3. 你的律師或會計的電話號碼；

4. 你的房契；

5. 投資信息；

6. 兵役文書；

7. 你的人壽保險單；

8. 還有那些人們不會想到的東西——給你的孩子、兄弟姐妹或朋友寫信，也許是最喜歡的食譜或照片。

這是我寫給我女兒的信，我保存在遺囑中：

克利奧：
你是一個非常堅強、不怕任何挫折的孩子。在你的生命中，有時可能會受到各種挑戰。你可能會覺得全世界都在考驗你、懷疑你，別人看待你的方式也與你對自己的看法不同。但是你要記住一點：你是無所不能的。
如果你能把世界看成是一扇扇敞開的門，而不是緊閉的大門，那就沒有什麼是你做不到的。
我從我的母親那裡學到了勇敢，她的眼裡從來沒有「不能」這個詞。這是一種母女相傳的「瘋勁」。只要你用心去尋找，生活的藝術無處不在。你的曾祖母波拉隨便拿起一塊奇形怪狀的黏土，就可以將之塑造成形，賦予靈魂。我相信，你會把這個精神發揚光大。
當我還是個孩子的時候，常常有一種被人追趕的恐懼感，你可能也有過同樣的恐懼。這種恐懼是有價值的，因為我們的時間不是無限的。從某種程度上來說，我們都在被死亡追趕，而且我們的一生只有非常有限的時間，所以盡你所能做你想做的事情吧。
有時候我覺得，我們家有很多矛盾。我很擔心……擔心沒有給你做好榜樣，沒有給你營造一個充滿愛的家庭氛圍。我希望你知道你父親和我有多麼愛你。
克利奧，我們生活在浩瀚宇宙中的一個藍色的「小彈珠」上。哪怕生活讓你感到疲憊不堪，也要抬起頭來向上看，要記住我們只是世界萬物中很渺小的一部分。生活真的是一場宏大的實驗，我相信你已經準備好了。
愛你的媽媽
新京報：死亡是比出生更沉重的話題。一些人渴望在離開前清除自己的痕跡，另一些人則希望留下更多過去的痕跡。關於衰老和死亡，我們還應該提前做些什麼？
肖莎娜·伯傑：這是一個非常私人的決定。這本書中有一個章節叫做「別留下爛攤子」。你是否為你愛的人留下了財務、身體和情感上的混亂？瑞典語中有一個「死亡清洗」的詞：döstädning。隨著年齡的增長，瑞典人希望你扔掉不必要的東西，整理剩下的東西。簡化需要時間和投入，但它能帶來巨大的滿足，甚至驕傲。
處理混亂的人際關係更加困難。如果你知道明天就要死了，你和某人的恩怨還會繼續嗎？
在我們的書中有一個很棒的故事，講的是一位母親在廚房的櫃檯上放了一個小食譜盒。當她去世時，她的孩子們發現了它，連同她的食譜，還有她的遺囑，她所有的帳號，她做過的交易，以及重要的文件。對他們來說，這感覺就像她從墳墓裡給了他們一份禮物，因為這讓他們不必在悲傷的時候尋找所有這些東西。
電影《愛》劇照。
新京報：世界上許多國家都已經進入老齡化社會。據你所知，有沒有什麼新興產業是圍繞衰老和死亡的？
肖莎娜·伯傑：是的，有許多創業公司正在建立新的服務、產品和解決方案，使老齡化和導航醫療保健更容易。我是一家名為Prisidio的公司的董事會成員，該公司幫助你在一個安全的數字金庫中記錄所有貴重物品和重要文件。
殯葬業有了新的趨勢，即設計森林，在那裡你可以把骨灰埋在樹根裡，或者把骨灰送到太空。許多人試圖讓我們記錄生命結束願望的方式更容易。
有很多創新，因為在一個老齡化的世界裡有很多機會。正如米勒和我想說的，死亡有100%的市場滲透率！
採寫/何安安
編輯/王青
校對/楊許麗
,