範仲淹似霧非霧（範仲淹出走半生）

2023-05-03 16:58:34

作者：我方特邀作者太平公子

不知從什麼時候起，「出走半生，歸來仍是少年」成了一句流行語。雖然這句話的「原型」，常被認為來自蘇軾的「萬裡歸來顏愈少」。但我總認為，這句話更是範仲淹一輩子的寫照。

範仲淹像不像個「少年」？如果僅僅讀過他的代表作《漁家傲· 秋思》，可能會認為嚴重不像。這首寫於他徵戰西北歲月的經典宋詞，通篇老氣橫秋的意味，左一句「濁酒一杯家萬裡」，右一聲「將軍白髮徵夫淚」。滿滿歷經潮起潮落後的悲愴詠嘆，被後人公認道盡「南朝千古傷心事」。經典是經典，可和意氣風發的少年情懷，真不搭。

但是，放在真實的宋朝歷史上，哪怕在範仲淹相處過的同僚們看來，《漁家傲》裡的範仲淹，絕不是真實的範仲淹。那浮沉大宋宦海的範仲淹，不止是個少年喪父受盡世態炎涼的苦孩子，更是個27歲進入「大宋職場」後，從此幾十年充滿稜角，舉手投足一身孩子氣的「倔孩子」。各種「雞湯文」裡都說，人一輩子「保持孩子式的純真」很難，但看範仲淹這輩子，這似乎都不算個事兒。

一、孩子氣

範仲淹這娃，「孩子氣」有多足。那位「臨朝稱制」十一年，野史裡鬧出「狸貓換太子」鬧劇，正式上把持北宋大權，甚至穿龍袍接受群臣朝賀的大宋太后劉娥，就是深有體會。

北宋天聖八年（1030），正式劉太后權勢最盛的年頭，二十歲的「兒子」宋仁宗依然是傀儡一枚。各位朝中高官對這事兒，也基本是「閉一隻眼」，卻偏偏是四十一歲的「秘閣校理」範仲淹看不下去，直接一封《乞太后還政疏》捅破這層窗戶紙，大聲疾呼太后還政宋仁宗，從此「以享天下之養」。他這一出，等於是直接扔了個炸彈。不止劉太后氣得夠嗆，連一直賞識範仲淹的宰相晏殊，聞訊後都嚇得不輕，大罵範仲淹「且將累及朝薦者」——你小子自己罵痛快了，就沒想到牽連我嘛。

可範仲淹的反應，卻十分坦然：就是因為您舉薦的我，我才要這麼做啊。見到朝中不平事我就要說，這是儘自己的職責，怎麼能說連累您呢？這一番話，叫老於世故的晏殊也無語，顯然彼此思維不在一個頻道，只能一聲「勿為強辭」了事。

太后很生氣，晏殊很無語，後果當然也很嚴重，範仲淹也被貶出京城，受了不少折騰。三年後劉太后去世，宋仁宗大權在手，不少人有來精神了，紛紛跟過去「狠踩」劉太后。當年受夠委屈的範仲淹呢？卻只是坦誠一句「太后受先帝遺命調護陛下，歷十餘年，陛下當掩其效過而全其大德。」勸太后還政是他，為此遭來惡治是他，但為太后「正名」還是他。

這樣的坦蕩為人，從此貫穿他一生，哪怕承擔汙名也從未變。又比如對老宰相呂夷簡，由於政見不同，範仲淹幾次遭呂夷簡排擠，「越職言事、勾結朋黨以及離間君臣」等帽子。但1044年呂夷簡去世，範仲淹卻給了呂夷簡比較公正的評價：得公遺書，適在邊土，就哭不逮，追想無窮，心存目斷，千裡悲風——我和他，沒有私怨。

都說北宋多「名相」，可比起其他「名相」來，範仲淹顯然是個異類——「單純如少年」般的異類。

但更叫好些看不慣範仲淹的人無語的是，範仲淹這「少年」，卻辦大事。

二、扛擔子

北宋號稱「文官」的幸福時代，每次科考的「招生名額」極高，官員俸祿也極高。特別是大宋的那些「名相」們，都是「工資基本不動」。可對於大宋文官們來說，一件「很沒幸福感」的事兒，就是「做事」。照範仲淹本人的吐槽說，宋代樞密院等核心衙門，都是三五人擔任一個職務，平日就是互相踢皮球混日子——既然安安穩穩熬時間，閒了懟兩句皇帝刷聲望，到點就能升官，何必非要費勁辦事？

但範仲淹，卻從不這麼看，在「做事」上，他更像個「冒傻氣」的「少年」——別人不願扛不能扛不敢扛的擔子，他扛！

範仲淹親歷的「蘇州治水」事件，就生動說明了「大宋辦點正事兒」有多難。宋代時的蘇州，還並非我們印象裡的魚米之鄉。相反由於毗鄰太湖，每年春夏之交湖水暴漲，蘇州必然成為澤國。鬧到第二年夏天，上一年水沒退完，新一年大水又來，年年惡性循環。以至於「災困之氓，其室十萬」，十萬多戶人家受災。可這事兒，多年來沒幾個官員當事兒：不就是報個災發個賑濟嘛。

但範仲淹到任後，卻決定再也不能這樣活，仔細考察江南水文後，立刻啟動了他的「蘇州挖溝計劃」，即在太湖西北開挖河道，把水直接排入揚子江，直接斷掉蘇州水災的「病根」。這計劃一提出，朝堂上又炸了鍋：這麼大工程，治起來費錢，動用這麼多人，出了民變怎麼辦？治一通水再鬧水災，責任誰來負？範仲淹累死累活在苦幹，後面各種怪話全跟來了。

直到蘇州治水成功，昔日的「重災區」從此變成聞名天下的魚米之鄉，大批災民也陸續返鄉，感恩範仲淹恩德的蘇州人，好些人都乾脆改姓「範」。所有的反對聲才消停。那些指責範仲淹的嘴臉，都被打了個啪啪。但大宋朝廷這「一人幹活，一群人怪話連篇」的景象，看這一幕就可體會。

後來的杭州賑災也是如此。當時空前災荒席捲江浙大地，唯獨杭州城風景獨好。結果範仲淹祭出奇招，杭州城裡舉行各種大型遊樂活動，甚至鼓勵寺院擴建，外面餓殍遍野，杭州城裡卻熱熱鬧鬧。各種非議攻擊再次朝著範仲淹撲來，有些「清流」甚至將他與歷代「奸相」類比。但接下來的事實卻再次驗證了範仲淹的苦心：熱鬧的杭州，吸引了大量的勞動力，火熱的消費，也吸引了周邊米糧湧入。江浙的米價很快降了下來，大批災民也找到了餬口工作。如此成就，堪稱古代「以工代賑」的典範。

值得一提的是，野史裡大書特書的「包青天廬州賑災」故事，即正史上的「包拯廬州賑災」，也是一板一眼照著範仲淹的方式辦，等於是「抄範仲淹的作業」。

也直到此時，範仲淹才給好友韓琦寫信說「甚釋憂懼」。可見在這之前，「孩子氣」的他並非沒心沒肺，更知道自己背後扛了多少非議詆毀。可明知如此，他依然會扛下去。

鎮守西北的功業更是如此，當西夏扯旗叛亂時，此時西北的宋軍，平日訓練時都是「望空發箭」，所謂大宋「八十萬禁軍」，不如說「八十萬飯桶」。年過半百的範仲淹來到西北前線，看到的何止是「將軍白髮徵夫淚」，更有一座座被西夏佔據的堅城，西北宋軍士氣低落的慘景。

就是在這樣的慘景下，想著「濁酒一杯家萬裡」的範仲淹，修起了大順城，提拔了狄青張亢等鐵血戰將，幾乎是用滿腔熱血，重建起西北邊防，叫西夏人發出「小範老子胸有十萬甲兵」的驚呼。「白髮徵夫淚」咽在肚子裡，「濁酒一杯」灑在心裡，蕭蕭西風下，依然是一個用滿身孩子氣扛起千鈞重擔，直面血戰的範仲淹。

三、改革

好些人讀範仲淹的故事，也曾會納悶：他這一輩子，為什麼要這麼拼？要知道，作為文官，他趕上了「仁宗盛世」這樣的好時候，這是讀書人過得最舒服的時代。他完全可以像同時代「名相」「名臣」們那樣，沒事寫寫詞喝喝酒，有事放放嘴炮刷刷聲望，一輩子完全可以舒舒服服，何必要這麼折騰？

因為在範仲淹看來，這時的大宋，不拼不行了！

北宋發展到宋仁宗年間，已經好像一臺外表裝潢華麗，內裡卻朽壞不堪的列車：「冗官」「冗政」「冗兵」就像病魔一樣，侵蝕著大宋全身：宋仁宗年間，北宋禁軍數量突破百萬，明明天下太平，軍費開支卻高達五分之四。官僚數量更是膨脹，以名臣包拯的嘆息，宋仁宗慶曆年間的官員數量，比四十年前增加了三倍、關鍵是養這麼多人，卻還不辦事。範仲淹的老友富弼說，宋仁宗年間時，各路賊寇打劫，竟然都變成「白晝公行」。各級官員卻只是躲貓貓看熱鬧，以至於「每念及此，不寒而戰。」

更危險的是，這樣的大宋，其看上去的繁榮，竟來自橫徵暴斂。「抄範仲淹作業」的包拯就說，大宋的繁榮，就來自對農民的各種加稅。於是宋仁宗在位的四十年，北宋的農民起義多達四五十次。這，就是範仲淹「先天下之憂而憂」背後，宋王朝真實的百孔千瘡。

所以，才有了他轟轟烈烈的「慶曆新政」，有了「一家人哭強過一路百姓哭」的雄心。有了本可挽救大宋的「慶曆新政」舉措。也讓他招來了人生最慘烈的打擊。甚至被反對者偽造信件，污衊範仲淹「不忠」。而他，也終於在這樣的汙名下，再度貶官而去。

在範仲淹的人生中，這是最悲慘的一場失敗，目睹嘔心瀝血的新政措施一一被朝廷明令廢止，目睹一起戰鬥的夥伴陸續被貶謫罷免，目睹朝野積弊越發嚴重，直到人生的最後時刻，終老於徐州的範仲淹自知病重不治，給朝廷上的《遺表》裡，依然像個少年一樣，除了道盡埋藏心中的委屈，更道盡了對大宋的期待：「精審號令，而期於必行。尊崇賢良，裁抑僥倖，制治於未亂，納民於大中」。時光這時似乎又回到他年輕時，陽光照在那個胸懷「夫不能利澤生民，非大丈夫之志也」的意氣風發的少年身上，積攢了一生的光芒。

全國百姓得知範仲淹去世的消息。甚至偏僻山野，邊疆少數民族都為其哭泣哀悼，自發舉辦哀悼儀式，痛哭流涕，如喪家父。朝廷贈範仲淹兵部尚書，諡文正。邠州、慶州等很多範仲淹任職過的州郡都修建了祠堂。可範仲淹要的，僅僅是這個禮遇？當然不是，他的心很單純，人生的最後時刻，他牽掛的，依然是這個王朝的興衰，百姓的命運。

看過這樣的懷念，就可知大宋，曾經有一位怎樣的赤子，更可以理解，為什麼「文正」成為中國文臣的至高榮譽。一個範仲淹，在宋朝歷史上留下了璀璨一頁，更讓人對北宋的衰亡，多了幾分嘆息——不是範仲淹不好，而是這大宋，不懂這位赤子。

參考資料：最愛歷史《1052年，一個文武奇才走了，留下舉國皆知的千古名篇》、 澎湃新聞《清平樂：歷史上呂夷簡和範仲淹的交鋒與交誼》 、酈家駒《北宋時期的弊政和改革》、 程應鏐《範仲淹新傳》

拓展閱讀：

雍正年間的這場軍備競賽，源自一個戰俘的逆襲？

太平天國與清軍的一筆奇葩買賣，告訴你中國為什麼要拒絕毒品