95分高分完結還被罵爛尾（國劇之王徹底被毀）

2023-04-18 19:03:25 1

有多久沒出現高質量國產史劇了？

上一部是《琅琊榜》。

2015年播出，七年前，且它實為架空權謀劇。

不算。

再想。

好像......真的沒了。

古裝劇仍在拍，或玄幻或架空，敢打歷史tag者寥寥，寥寥中還無及格者。

5分算不錯，4分是常態，還有3分的。

全軍覆沒。

明明我們有過全盛期：

1999年的《雍正王朝》，2001年的《康熙王朝》，2002年的《孝莊秘史》，2003年的《走向共和》；2005年的《漢武大帝》；2006年的《貞觀之治》；2007年的《大明王朝1566：嘉靖與海瑞》；2009年的《大秦帝國之裂變》......

其中《大明王朝》與《走向共和》並稱國劇雙雄。

一部9.7分，一部9.6分。

然後斷裂。

等到2013年，才出現《大秦帝國之縱橫》。

再到2017年，出現《大軍師司馬懿之軍師聯盟》，質量遠不如之前。

最後息聲，五年已過。

歷史收縮陣線，政治退讓腳步。

古裝大張旗鼓，降智蔚然成風。

一個令人心驚的事實，國產史劇正在被創造性地毀滅。

它以更畸形的面目走到了觀眾面前，不忍看，不堪看。

>>>>相

最直觀的，熒幕上太久沒見到一張合格的「帝王相」。

何為「帝王相」？

同是秦朝，這是嬴政。

面白唇紅，雙須留髮，一身白衣，眼神無力。。。

這也是嬴政。

12歲的翁斐然只是打了個暑假工，在《秦始皇》中飾少年嬴政。

眼神陰鬱霸氣，確實有「千古一帝」內味，讓人見之難忘。

誰贏？

只說倆字：碾壓。

下圖，同是唐朝，同為帝王。

《夢醒長安》唐武宗李炎

《貞觀之治》唐太宗李世民

一張我假裝，一張我就是。

誰輸誰贏，僅憑劇照瞭然。

再如《大秦帝國之縱橫》中的嬴駟。

富大龍開場就將人震住：

「列位，我大秦世居西隅，歷代先祖從無龜縮自保之意。大爭之世，列國伐交頻頻，強則強，弱則亡......」

眼裡有光，嘴角有勁，鬍梢有戲，這叫「帝王相」。

不是高P磨皮後的端著，不是故意凹姿勢的扭捏。

包袱越重，演技更捉襟見肘。

要審美脫俗，才能形象再塑。

在《大明王朝1566》中，嘉靖的臉部從不打平光。

不耍帥，不為美。

是為凸顯他骷髏似的深眼窩與大鼻子，面目陰鷙乖戾，才能讓千百年帝王的鬼影在他一人之身。

陳寶國的帝王一絕。

這個「絕」不是天生的。

為拍《漢武大帝》，他曾在秦王殿後的小屋呆了21天，獨處鬥室，每日讀書看劇本，體味帝王的孤傲，以近乎自虐的方式捕捉漢武帝的魂。

一雙眼，是神經質的光芒。

衰老時，又一切盡在不言中。

反觀《大宋宮詞》中的宋真宗。

自責、無奈、憤怒、沉思，全靠抿嘴眯眼皺眉，看不出任何區別。

常說演員對角色的掌握有三個層次：

「氣在胸口，就是還沒入戲；氣在丹田，就有點意思了；氣到腳後跟，就已經人戲合一了。」

陳道明，僅憑臺詞便撼動人心讓人起雞皮疙瘩。

富大龍，連鏡頭虛焦都掩不住的豺狼之勢。

「帝王相」 要氣在腳後跟。

沉下這口氣，需拼心力。

可如今的古裝劇還需拼心力嗎？

它成了低智的培養皿，拋售著廉價幼稚的史觀。

>>>>透

史劇是對歷史的透視。

它的門檻很高，不是人人都能寫，不是人人都會拍。

最典型，如《走向共和》的開篇。

原設計是李鴻章穿文官服跨槍出場。

導演張黎（也是《大明王朝1566》的導演）將其改成：

李鴻章在家吃他最愛的清蒸鱸魚，其間來人報北洋水師催要銀子、日本軍事策略攻佔國土......

風雨飄搖的晚清，件件都是要緊事，他照舊悠閒吃魚。

直到有人說慈禧的鸚鵡拉的屎顏色不對，他神色大變。

「啊」了一聲。

治世時上面要有人，亂世時手裡要有兵。

舍「兵」逐「人」。

一聲「啊」，剖開清廷內政外交的積弊。

這是導演的功底。

而《大明王朝1566》的開篇。

朝堂上，論及國庫虧空，派系間暗流湧動，站位是暗示，臺詞是明示。

各位官員，或脾氣急，或城府深，或隱忍，或老辣......話與話間全在借力打力，一問一答皆是埋伏。

這也是功底。

史劇複雜。

立儲、河工、漕銀、黨爭、軍事，權力分配，官僚體系，君臣關係......需對政體運行了如指掌。

牽一髮而動全身。

可今日古裝劇，仍停留在對權力的粗淺意淫、對人性的狹隘妄想。

權謀成了撕逼。

智鬥全靠開掛。

於是歷史成了皮套。

演的依舊是霸總的文本，風流帝王與痴情寵妃那一套。

後來又摻點逆襲、加點黑化的調料，其實換湯不換藥。

而對歷史的刻畫僅限於借用名號。

「現在還有電視劇拍雍正，但是已經不理國事了，進入後宮，在三宮六院七十二嬪妃中周旋。」

《雍正王朝》播出近二十年後，主演唐國強如是吐槽。

後來者如《宮》《步步驚心》，乃至《甄嬛傳》都套用了它的殼，卻未得其「核」，始終以「愛」的邏輯推測所有因果。

它的視角是怨懟的。

但是。

歷史，絕不是一目了然的暢快，而是負笈獨行的辛苦。

需要反思、判斷，甚至更嚴苛的，要考察它所站立場。

好的史劇皆具備的品質：

精心地搭建，以及決絕地轟塌。

這一層，百分之九十的古裝劇觸不到、摸不著、辦不了。

>>>>孤

你看《大秦帝國之縱橫》。

嬴駟一生邦交徵伐，好戰威猛。

平內亂，退外患，徵巴蜀，定義渠，橫掃六合。

野心勃勃：

「於後世千秋萬代，每一戶人家的窗臺，我大秦的明月必朗照之。」

可最後，卻還是因心魔失了心智。

死時白髮滿頭，悲愴蒼涼，令人大慟。

你看《雍正王朝》。

雍正在贏得九子奪嫡、新政變革、覆滅反對派的勝利後，卻絲毫不覺暢快喜悅。

即位後勤政為民、事必躬親，也克服不了內心的敏感自卑。

大褒大貶、乖張無常已替他露怯。

直到晚年，他遇見一個老人告訴他民間對雍正即位種種不光彩的傳說。

簡直令人唏噓。

「一心想要江山圖治垂青史，也難說身後罵名滾滾來。」

萬方有罪，罪在朕躬。

他的父皇康熙亦是如此。

大批官員貪腐的奏摺，康熙帝卻難發一言，回到深宮後，頹然倒下，念叨著：「這怎麼得了，怎麼得了」。

普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。

當你擁有了全部，那全部就站在你的對立面。

所以康熙喃喃著四字：

「孤家寡人。」

《大明王朝1566》最後，嘉靖幾乎是被海瑞的「天下第一疏」擊垮。

海瑞評嘉靖：

「設百官如家奴，視國庫如私產，以一人之心奪萬民之心，無一舉與民休養生息。」

嘉靖傳位於裕王時。

裕王哭著問他的父皇：「我大明朝，哪些是真正的賢臣？」

無助至極。

嘉靖指了三人，裕王再問：「這三人以後，還有何人？」

嘉靖面色悽愴，惶惶含淚：「那就只有天知道了。」

三花聚頂本是幻，腳下騰雲亦非真。

牛X的史劇不僅書寫徵伐的高潮快感，還要書寫高歌猛進後的疲憊虛偽。

是對欲望的精準透視，是對權力的狠辣掌摑。

編劇劉和平講：「帝王是歷史最大的奴隸。」

而此時此刻恰如彼時彼刻。

「你中有我，我中有你，天下事壞就壞在這裡。」

「苦一苦百姓，罵名我來擔」。

歷史與現實的交映，尺度與審查的試探。

需要創作者的擔當、智慧、以及勇毅。

如果每一個人都迎合和規避風險，文化創新就談不上了，文化建設也談不上了，建設一定是在原有的成就上出現新的東西，這是我們的責任，總要有人來幹。

當老百姓不是構成一部歷史劇的重要因素，

當普通人僅淪為男女主戀愛的人肉背景板。

「歷史」的缺失，意味著「人」的缺失。

當百姓以流民、饑民、災民出現。

他們不發一言，史劇已為他們發言。

曾經。

我們有不拘一格的怪才導演，有寫劇本寫到只剩一把骨頭的編劇，有閉關自修幾十天的演員，有勇於拓寬審查之路的資方......敢不討巧，不討好。

人生不滿百，常懷千歲憂。

歷史其實是為未來而書寫。

未來已經迫在眼前。

可下一部國產史劇，還要等多久呢？

,