青澀的童年再也回不去（回不去的童年雨季）

2023-04-18 20:54:17

青澀的童年再也回不去?誰沒有過這相似的迷惘困惑，寂寞孤獨，盼望長大，有老也長不大的童年連雨季都是苔痕的青綠，鄉路的濘泥，沒有盡頭，能再舉高我童年的人，為我撐傘的人，永遠留在那個再也回不去的雨季這篇文章記錄了相似的童年小確幸，讀來泫然，下面我們就來聊聊關於青澀的童年再也回不去?接下來我們就一起去了解一下吧!

青澀的童年再也回不去

誰沒有過這相似的迷惘困惑，寂寞孤獨，盼望長大，有老也長不大的童年！連雨季都是苔痕的青綠，鄉路的濘泥，沒有盡頭，能再舉高我童年的人，為我撐傘的人，永遠留在那個再也回不去的雨季。這篇文章記錄了相似的童年小確幸，讀來泫然。

附原文：

　　三毛希望雨季不再來，雨季是什麼意思呢？無論是臺灣還是大陸，都有春、夏、秋、冬四個季節，儘管有些地方不是那麼分明。但是非洲就不一樣了，它沒有四個季節，只有兩個，一個叫旱季，一個叫雨季。所以雨季是一個專有的名詞，亞洲沒有。三毛的雨季在臺北，應該是指春雨，或者梅雨，長達一季。

　　江南的春雨細如牛毛，我小時候時常在春天的牛毛細雨中看到牧童。那個時候是真的有牧童的，只是沒有笛子。他們會戴著鬥笠，披著蓑衣，騎著黑色的水牛緩慢從田邊走過，天地一片水色。

　　水色之中，是一簇簇嫩綠的秧苗，它們在綿綿細雨裡雖成排但孤零，非常瘦弱。水多時，雨中會走來一個扛著鐵鍁的老叟，在田埂處挖開一個缺口，水便流向下遊，潺潺有聲。

　　這畫面，在我看來和北方村莊的炊煙一樣出色……詩意的中國，江南獨一無二。

　　江南有很多的定義。白牆青瓦的徽派建築叫江南，小橋流水人家叫江南，周杰倫的千裡之外也叫江南。我童年的江南是一江之南，沒有芙蓉鎮的青石板路，也沒有沈從文筆下的油紙傘，只有朦朦細雨。意像，未必一定是風景如畫，如枯藤、老樹、昏鴉，一個詞甚至一個字就是意像。身在一個詩意的國度，煙雨便是江南。

　　如果是梅雨，將是另外一種景色：一下就是幾個月，到處都是潮溼的，任何東西都會長毛。這種天氣長江以南非常明顯，如果是在嶺南就更明顯了，叫回南天。這概念，北方人不懂。

　　湛湛長江去，冥冥細雨來。我童年的家叫江夏，名字很有詩意。李白的送別詩《江夏別宋之悌》中的江夏，就是這裡。而梅雨，正是一首千年寫不完的詩，跟江夏相遇，是一幅黃賓虹的畫，水墨淋漓。

　　綿綿細雨中，我家門前的竹筍開始破土而出。那是毛竹的竹筍，非常粗壯。筍尖掛著晶瑩的水珠，蓄勢待發。屏住呼吸，你能聽到它拔節生長的聲音。

　　一邊是雨中翠竹，一邊是紅磚黛瓦的蘇聯式建築，在風吹竹林的沙沙聲中，我年輕的母親會坐在廊下織毛衣。那是一幅十分溫馨的畫面，一生都無法忘記。

　　在我童年的記憶中，織毛衣幾乎是母親的招牌動作。最初她織的是一種棉線，是從勞保手套上拆下來的，粗紗。我父親是空軍地勤，有大量的手套可以拿回家。我母親就把這種白色的勞保手套拆成線，洗乾淨曬乾，再織成毛衣。這種所謂的毛衣其實沒有一點彈性，穿在身上像是魚網，但保暖的功能多少還是有的。到後來我們的生活有了改善，這才買真正的毛線，織真正的毛衣。母親這一織就是幾十年，成了遠近聞名的織毛衣能手。到了2009年以後，我母親先後兩次腦梗，其中一次導致了偏癱。經過及時治療和艱苦的鍛鍊，生活勉強能夠自理，但再也不能騎自行車了。

　　有一天我媽看著自己僵硬的右手對我說，我以後怕是不能再織毛衣了吧？我沉默不語，不知道該怎麼回答，轉身，兩行熱淚就下來了。

　　1984年，江夏區某空軍外場的夏天，我深情地望過去，那畫面歷歷在目：路兩旁巨大的法國梧桐、開著潔白花朵的廣玉蘭、一棟棟蘇式的紅磚建築、低矮的修剪整齊的冬青、隨處可見的鐵絲網、一動不動的哨兵、偶爾駛過的軍車、拿著飛機模型在草坪上演練編隊飛行和戰術的飛行員……由於隔得太遠，這畫面就像周杰倫的《千裡之外》，無聲黑白。

　　從外場往北，穿過後勤大院就到了家屬營區，我童年的家就在這個地方。五排蘇式建築，紅磚，拱頂，住有幾十家部隊家屬。每條胡同裡栽的大部分是梧桐樹，遮天蔽日，樹枝濃密得透不進來陽光。營區裡非常安靜，連雞鳴狗吠都聽不到，只有蟬在樹上叫著，叫得軍人小賣部的馬阿姨打起了瞌睡。釅釅的沏了一缸子花茶，一個衝盹，灑了一地。

　　時間像是凝固了一般，再也不肯向前。直到收糧票的販子在胡同口扯了一嗓子，時間仿佛被什麼東西撞了一下，先是出現細小的細紋，然後裂開，瞬間碎了一地。整個胡同頓時嘈雜了起來，收廢品的聲音、送牛奶的聲音、做午飯時鍋碗瓢盆的聲音、收音機裡《嶽飛傳》的聲音，一塊塞進畫面，擁擠不堪。如果是傍晚，很多人家就會把飯桌搬到梧桐樹下，邊吃飯邊看黑白電視裡的《霍元甲》，「萬裡長城永不倒、千裡黃河水滔滔」的聲音便響徹整個營區……

　　這時候我從外面回來了。那個童年的我曬得黑不溜秋，一定是偷偷跑到後勤遊泳池去遊泳了。遊完泳我會穿過後勤大院回家，見到女兵會叫「女解放軍叔叔」，見到哨兵會吐舌頭翻白眼表示不屑。後勤的哨兵非常壞，看到小孩經過會做出一個從肩上取槍的動作，嚇哭小朋友。但是小朋友已經上了四年級，見過各種老兵油子，不怕。

　　母親正在曬豆瓣醬，看到我回來就招手叫我幫她把豆子攤開。煮熟的黃豆，我母親會把它晾涼，攤在蓆子上讓它發酵。黃豆發酵時會生出長長的白毛，和製作臭豆腐時長的那個白毛一樣。等白毛長到足夠長，不再繼續生長時，我母親會把它們攤到太陽下曬乾、揉搓，然後再煮上一鍋用辣椒、八角、花椒、桂皮、鹽等調料配製的滷水。曬乾的黃豆摻著滷水一起裝進搪瓷盆裡，蒙上紗布或蓋上玻璃板放到太陽下繼續曬，繼續發酵。用不了多久，一盆褐色的、散發著特有香氣的豆瓣醬就做好了，最後裝進瓷罈子裡封存。每當做飯的時候，我母親會舀一點豆瓣醬出來，用它炒菜，或者配辣椒直接炒熟後作為蘸醬吃。

　　家屬營區幾十戶人家都會做豆瓣醬，大家來自天南海北、五湖四海，做出的豆瓣醬風味各異。母親做的豆瓣醬是獨一無二的，那是媽媽的味道，那味道深深的埋在我的腦子裡再也無法磨滅。無論過去多久，只要嘗上一口，童年的味道就會被喚醒，會復甦，一種幸福的感覺會傳遍全身。遺憾的是，再也不會有人做給我做了。

　　2021年我帶著父親的遺像和我母親一塊回到江夏，尋找故居。由於部隊縮編，很多地方都是人去樓空，沒了人煙。一條馬路一個上午你都見不不到一輛車，也見不到一個人。所有的地方都是靜悄悄的，只有不時的鳥鳴。稻田沒有了，水牛沒有了，雨季也沒有了，自然也就沒有了江南的詩意。偶爾會有一陣戰鬥機起降的轟鳴，只有這個聲音還比較熟悉，一如幾十年以前。一切如恍然一夢，夢醒了，都變了模樣，說不出的悲涼。是的我回來了，回到了童年的地方，但已經沒有了那個時代，以及那個時代的人和事了。這世界就是這樣，有很多東西不可複製，沒有就是沒有了，只能在記憶裡翻撿。

　　經過外場時我們見到了一些兵，三三兩兩的，或打籃球，或曬太陽聊天，非常閒散。他們看上去毛聳聳的，稚氣未脫。我向他們招手，他們會立刻放下籃球跑過來跟我對話。值勤和巡邏的兵比較嚴肅，他們全副武裝掛著對講機，3人一列沿路邊走去，英姿颯爽，富有朝氣。我對副駕駛座上的父親的遺像說：

　　有個人很像你，但我知道那不是你。

　　在《雨季不再來》中，我驚喜的發現三毛偷父母的錢。原來這世界不只是我一個人作案，還有一個遠在臺灣的小女孩。壞蛋何其多啊，不分地域。

　　我比三毛要膽大得多，只要我父親一脫下軍裝，便會引來賊意。我父親脫衣服會有兩種情況，一種是在菜園裡挖地，一種是在洗澡。他的軍上衣會搭在一把藤椅上，別著鋼筆的那個上衣口袋鼓鼓的一定有貨。一般我會偷一毛、兩毛、五毛，鮮有超過一元的。幾毛錢足夠我揮霍兩天了，偷再多沒有必要。錢少不容易引起父母的注意，可長期作案。

　　偷來的錢和掙來的錢當然不一樣，花起來不心疼，會大肆揮霍。我會買很多的甘蔗，吃到發撐；我會去軍人服務社買奶糖，吃完奶糖把糖紙夾到書裡；我會去租小人書的地攤前租一大堆小人書看一整天，看《嶽飛傳》《楊家將》《鐵扇公主》《三打白骨精》《地道戰》《地雷戰》《雞毛信》《兩個小八路》……我會去地攤上用氣槍打氣球，或者再奢侈一點買一毛五一瓶的汽水喝得肚子圓……

　　關於偷錢，我的同學王延海下手比我狠，一次偷一元。這在當時已經是一筆巨款了，讓他愁了兩天沒有睡好。但是王延海非常聰明，他和三毛同一個手法，就是得手後先不急著去花，先藏兩天，等風頭過去再說。

　　等了幾天沒有動靜，王延海決定去揮霍。我記得很清楚，那是個夏天的午後，他大概是嫌自己揮霍太慢，就叫上了我。我們在後勤大院的禮堂前，買了一堆小人書和一堆冰棍，吃得死去活來。誰會知道一塊錢竟這麼頂花呢？它的表面積不過是比一毛錢多了一圈而已，就能讓我們如此的放蕩不羈。

　　不曾想沒有花完的錢是禍害。贓款藏來藏去，終還是被發現了，王延海被打得屁滾尿流。

　　我也時常挨揍，我父親揍我的理由千奇百怪，但是從來沒有一件是因為偷錢。原因尚不清楚，大概是他覺得被偷是一種幸福吧，能證明他是闊佬。

　　於是，我在父親這種虛榮心中屢次得手，長大沒有成為慣犯而進監獄，實是萬幸。

　　許多年後，我有了自己的孩子，我很好奇她們會不會偷我的錢。經過長期的觀察，發現她們不僅不會偷，更不知道怎麼去花。大女兒拿著錢會裝作一個花錢老手，實際不會花錢的本質被我一眼洞穿。二女兒不裝，拿著錢一臉的茫然，不知所措。不過，潛意識裡她們仍然很貪財，每次發壓歲錢都笑的合不攏嘴。由此可見無論大人還是孩子都是見錢眼開的。不知道這世界上有視金錢如糞土的人沒，反正我是沒見過跟錢過不去的人。想當年我當小張時，過年要給老張和老老張磕頭，每次給個三塊五塊的就把我打發了。現在我升級到大張了，發壓歲錢是千兒八百的，兩個小張是光收錢不磕頭。在她們看來，發壓歲錢不過是一種儀式，是父母的一種需求，她們不過是配合一下，來滿足父母的心願。

　　拿到壓歲錢後，她們很快就忘了錢這回事，該幹嗎幹嗎。直到某一天突然想起來，才知道自己也是個有錢人。但是那個錢已經回籠到了媽媽的口袋，以「大學學費」的名義保存了起來，從此再也不提了。

　　我和三毛一樣喜歡看閒書，比如《一千零一夜》《西遊記》《十萬個為什麼》，甚至還有《水滸傳》。我看的最多的是《兒童文學》《少年文藝》和《故事會》，軍人服務社旁邊的郵政所有售。我就是那個時候從《兒童文學》裡面知道的舒克和貝塔，每天幻想著像他們一樣開著坦克或者飛機，去消滅壞蛋。當後來我接觸到了《鐵臂阿童木》和《神秘島》之後，立刻拋棄了那兩隻老鼠，全身心投入到了科幻的世界中去了。

　　我和三毛一樣，都是在書本裡獲得的性啟蒙。很早以前我就聽說了有《生理衛生》這麼一本曠世奇書，是初中生的課本，裡面畫的有男女生殖器。但是這東西不好搞，是大孩子們才有的福利。所以，有哥哥或者姐姐的同學要比我幸福，他們能提前一飽眼福。

　　三毛說她看了《生理衛生》之後才知道小孩子是怎麼來的，我沒有她那麼傻，很早就知道小孩子不可能是從垃圾堆裡撿回來或土裡刨出來的，而是女人生出來的。怎麼生呢？很可能像拉一泡屎。而且我還知道只有結婚的女人才會拉出來小孩，為什麼會這樣，這個問題困惑我許久。我想大概女人身上有一種什麼裝置，像手槍上的扳機一樣被新郎碰到了，然後她便懷了孕。誰碰的板機，生下來的孩子就管誰叫爸爸。直到有一天我的同學偷給我看《生理衛生》，這才恍然大悟，一切都比我想像的複雜多了。

　　年幼的三毛是一個極端自閉的女孩，沒有朋友，也得不到老師的青睞。她念初中時嚴重偏科，數學奇差。無意中她找到了一個竅門，連考了幾個100分。老師認定她是作弊了，拿著墨汁和毛筆在她的兩隻眼睛周圍畫上了兩個大圓圈，意思是三毛只會考零分。這還不夠，還讓她頂著這兩個大圓圈到操場上繞了一圈……因為這件事，三毛割腕自殺過，整個童年都非常自閉。她開始厭學，一個人跑到墓地裡看書。孤獨書，使三毛的童年憂傷而悲涼。三毛在她的作文中寫道：「想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了」。

　　跟三毛相比，我的童年從來沒有被老師汙辱過，倒是老師時常被我汙辱。我是那種能把老師氣得渾身哆嗦的小孩，比蠟筆小新更無賴，但不幽默。

如果你讓老師不開心，他的必殺技是叫家長，他們要借家長之手對我下毒手。過去的人似乎不惜子，下手都比較狠。我父親打我一般是用軍人那種武裝帶，一頭帶鐵扣，上面有顆五角星。每次挨完揍，我的屁股上總是印著幾顆五角星，像肉鋪子上賣的豬肉，上面蓋著紅戳或藍戳。

　　我比三毛的臉皮要厚得多，從來不會因為羞辱或打罵想過自殺。在我看來，這些都是再正常不過的事情，每一個人都會遇到，是童年的一部分。

　　每次挨揍都如剝皮抽筋，吃不住痛的時候就在心裡自我安慰：你總有打不動我的那一天，等我長大了一定要報仇雪恨。

　　想不到這一等就是四十年，四十年彈指一揮間，尚不等到報仇，我父親就與世長辭了。

　　「雨下了那麼多日，它沒有弄溼過我，是我心底在雨季，我自己弄溼了自己」，這是《雨季不再來》中的句子。三毛的雨季是陰暗的、潮溼的、冰冷的、沒完沒了的，所以她希望雨季不再來。她堅信總有一天會在一個充滿陽光的早晨醒來，躺在床上靜聽窗外的鳥聲，對著鏡子看到陽光駐留在臉上，然後一遍遍的告訴自己，雨季過了，雨季將不再來。

　　我的童年與《雨季不再來》中三毛的童年頗為相似，同樣的迷茫困惑，同樣的寂寞孤獨，同樣都盼望著長大，但是長大遙遙無期。只是當我真正的告別童年，了解了世界的真相，學會向現實低頭時，這才發現人一生中最幸福、最美好、最精彩、最具意義的時光已經悄悄逝去了。

　　關於三毛，我一直認為她還活著，她一定在這世界某一個地方追尋和流浪。她仍然是一個不羈和灑脫的奇女子，如詩如夢又如風。她與我在人生的某個節點不期而遇，我們都是流浪者。她在尋找陽光，我在尋找雨季；她在探索未知，我在追憶過去。

　　雨季還能再來嗎？

　　風雨夕2021年12月於遂平